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No hay, en realidad, nada más 
miserablemente inútil y superfino 
que el órgano llamado corazón, 
el medio más inmundo 
que hayan podido inventar los seres 
para bombear la vida en mí.

Antonin Artaud1

1 En 84, n° 5-6,1948, pág. 103.
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El intruso se introduce por fuerza, por sor
presa o por astucia; en todo caso, sin derecho y 
sin haber sido admitido de antemano. Es indis
pensable que en el extranjero* haya algo del in
truso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya 
tiene derecho de entrada y de residencia, si es 
esperado y recibido sin que nada de él quede al 
margen de la espera y la recepción, ya no es el 
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por

* Étranger en el original. El rango de significados del 
término es amplio, ya sea que se lo emplee como sustan
tivo o se lo utilíce en forma adjetiva: es el extranjero, el 
que llega desde afuera, pero también el extraño. Como 
sustantivo, puede significar «extranjero», «extraño» o 
«ajeno». Hemos optado por traducirlo como «extranjero» 
cuando el término entra en tensión con otro que remite a 
la llegada desde afuera: «el intruso». Como adjetivo, y 
dados los diferentes contextos en que es empleado, opta
mos por traducirlo como «ajeno». En relación con otro tér
mino asociado, étrangeté, preferimos «ajenidad» a «singu
laridad»; en este último caso no hay ambigüedad posible 
con «extranjería», que en el original aparece como étran- 
géreté. (N. de la T.)
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J ean -L uc N ancy

eso no es lógicamente procedente ni éticamen
te admisible excluir toda intrusión en la lle
gada del extranjero.

Una vez que está ahí, si sigue siendo extran
jero, y mientras siga siéndolo, en lugar de sim
plemente «naturalizarse», su llegada no cesa: 
él sigue llegando y ella no deja de ser en algún 
aspecto una intrusión: es decir, carece de dere
cho y de familiaridad, de acostumbramiento. 
En vez de ser una molestia, es una perturba
ción en la intimidad.

Es esto lo que se trata de pensar, y por lo 
tanto de practicar: si no, la ajenidad del extran
jero se reabsorbe antes de que este haya fran
queado el umbral, y ya no se trata de ella. Reci
bir al extranjero también debe ser, por cierto, 
experimentar su intrusión. La mayoría de las 
veces no se lo quiere admitir: el motivo mismo 
del intruso es una intrusión en nuestra correc
ción moral (es incluso un notable ejemplo de lo 
politically corred). Sin embargo, es indisocia- 
ble de la verdad del extranjero. Esta corrección 
moral supone recibir al extranjero borrando en
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el umbral su ajenidad: pretende entonces no 
haberlo admitido en absoluto. Pero el extran
jero insiste, y se introduce. Cosa nada fácil de 
admitir, ni quizá de concebir...

E l in tru so
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Yo (¿quién, «yo»?; esta es precisamente la 
pregunta, la vieja pregunta: ¿cuál es ese sujeto 
de la enunciación, siempre ajeno al sujeto de su 
enunciado, respecto del cual es forzosamente el 
intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor, 
su embrague o su corazón?), yo he recibido, en
tonces, el corazón de otro; pronto se cumplirán 
diez años. Me lo trasplantaron. Mi propio cora
zón (la cosa pasa por lo «propio», lo hemos com
prendido; o bien no es en absoluto eso, y no hay 
propiamente nada que comprender, ningún 
misterio, ninguna pregunta siquiera, sino la 
simple evidencia de un trasplante,* como dicen 
preferentemente los médicos), mi propio cora

* Salvo aquí, cada vez que en el texto se hace referencia 
al trasplante se utiliza el término greffe. En este caso se 
opta por un término menos coloquial, puesto que es el 
que utilizan los médicos: transplantation, el cual hace re
ferencia al proceso de trasplante del órgano completo y la 
reconexión del sistema de vasos que se le asocian. En 
francés, a diferencia del español, greffe se refiere tanto a
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E l intruso

zón, por tanto, estaba fuera de servicio por una 
razón nunca aclarada. Para vivir era preciso, 
pues, recibir el corazón de otro.

(Pero, ¿qué otro programa se cruzaba enton
ces con mi programa fisiológico? Menos de 
veinte años atrás no se hacían trasplantes, y 
sobre todo, no se recurría a la ciclosporina, que 
protege contra el rechazo del órgano trasplan
tado. Dentro de veinte años seguramente se 
practicarán otros trasplantes, con otros me
dios. Se produce un cruce entre una contingen
cia personal y una contingencia en la historia 
de las técnicas. Antes, yo habría muerto; más 
adelante sería, por el contrario, un sobrevi
viente. Pero siempre ese «yo» se encuentra es
trechamente aprisionado en un nicho de posi
bilidades técnicas. Por eso es vano el debate 
que he visto desplegarse entre quienes preten-

la operación para extraer el órgano del donante como a la 
operación de implantación del órgano en el receptor (en 
español se dice «ablación», y «trasplante» se reserva úni
camente para la operación de injerto del nuevo órgano en 
quien lo necesita). En francés se emplea el término gref- 
fon para hacer referencia al órgano a trasplantar o tras
plantado, (N. de la 7!)

15



J ean-L uc N an cy

dían que fuera una aventura metafísica y quie
nes lo concebían como una proeza técnica: se 
trata por cierto de ambas, una dentro de otra.)

Desde el momento en que me dijeron que 
era necesario hacerme un trasplante, todos los 
signos podían vacilar, todos los puntos de refe
rencia invertirse, sin reflexión, por supuesto, e 
incluso sin identificación de ningún acto ni de 
permutación alguna. Simplemente, la sensa
ción física de un vacío ya abierto en el pecho, 
con una suerte de apnea en la que nada, estric
tamente nada, todavía hoy, podría separar en 
mí lo orgánico, lo simbólico y lo imaginario, ni 
distinguir lo continuo de lo interrumpido: todo 
eso fue como un mismo soplo, impulsado de allí 
en más a través de una extraña caverna ya im
perceptiblemente entreabierta, y como una 
misma representación, la de pasar por la borda 
mientras se permanece en la cubierta.

Si mi propio corazón me abandonaba, ¿hasta 
dónde era «el mío», y «mi propio» órgano? ¿Era 
siquiera un órgano? Desde hacía algunos años 
experimentaba cierto palpitar, quiebres en el
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E l intruso

ritmo, poco en verdad (cifras de máquinas, co
mo la «fracción de eyección», cuyo nombre me 
gustaba): no un órgano, no la masa muscular 
rojo oscuro acorazada con tubos que ahora, de 
improviso, debía imaginan No «mi corazón» la
tiendo sin cesar, tan ausente hasta entonces 
como la planta de mis pies durante la marcha.

Se me volvía ajeno, hacía intrusión por de
fección: casi por rechazo,* si no por deyección. 
Tenía ese corazón en la boca, como un alimento 
inconveniente. Algo así como una náusea,**

* Juego de palabras imposible de traducir: los términos 
en francés son intrusión, défection, réjection, déjection. 
En el caso del tercer término, en español se pierde la ter
minación en «ion», puesto que se lo debe traducir como 
rechazo (del órgano). {N. de la T.)

** Otro juego de palabras intraducibie: coeur, corazón, 
es un término que también forma parte de expresiones 
relacionadas con los malestares estomacales, como en el 
caso de la expresión avoir mal au coeur (tener náuseas). 
En este caso, la expresión haut-le-coeur, que literalmente 
significa tener el vómito al borde de los labios, juega con 
la idea de detención del corazón (haut da también la voz 
de alto: ¿arriba las manos! es haut les mains!)t la arrit
mia que provoca la dolencia del autor, pero también con 
la idea de tener coraje: hauts les coeurs! tiene su equi
valencia exacta en la expresión «¿arriba los corazones!». 
(N. de la T )
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pero disimulada. Un suave deslizamiento me 
separaba de mí mismo. Estaba allí, era verano, 
había que esperar, algo se desprendía de mí, o 
surgía en mí donde no había nada: nada más 
que la «propia» inmersión en mí de un «yo mis
mo» que nunca se había identificado como ese 
cuerpo, todavía menos como ese corazón, y que 
se contemplaba de repente. Por ejemplo, al su
bir las escaleras, más adelante, cuando sentía 
las palpitaciones de cada extrasístole como la 
caída de una piedra en el fondo de un pozo. ¿Có
mo se convierte entonces uno en una represen
tación para uno mismo? ¿Y en un montaje de 
funciones? ¿Y dónde desaparece entonces la 
evidencia poderosa y muda que mantenía el 
conjunto unido sin historia?

Mi corazón se convertía en mi extranjero: 
justamente extranjero porque estaba adentro. 
Si la ajenidad venía de afuera, era porque an
tes había aparecido adentro. Qué vacío abierto 
de pronto en el pecho o en el alma —es lo mis
mo— cuando me dijeron: «Será necesario un 
trasplante»... Aquí, el espíritu tropieza con 
un objeto nulo: nada que saber, nada que com
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E l intruso

prender, nada que sentir. La intrusión de un 
cuerpo ajeno al pensamiento. Ese blanco per
manecerá en mí como el pensamiento mismo y 
su contrario al mismo tiempo.

Un corazón que sólo late a medias es sólo a 
medias mi corazón. Yo no estaba más en mí. 
Llego desde otro lado, o bien ya no llego. Una 
ajenidad se revela «en el corazón» de lo más fa
miliar, pero familiar es decir demasiado poco: 
en el corazón de lo que nunca se designaba co
mo «corazón». Hasta aquí, era extranjero a 
fuerza de no ser siquiera sensible, de no estar 
siquiera presente. De allí en más desfallece, y 
esta ajenidad vuelve a conducirme a mí mis
mo. «Yo» soy porque estoy enfermo («enfermo» 
no es el término exacto: no está infectado, está 
enmohecido, rígido, bloqueado). Pero el que es
tá jodido es ese otro, mi corazón. A ese corazón, 
ahora intruso, es preciso extrudirlo.
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Sin duda, esto sólo sucede a condición de 
que yo lo quiera, y algunos otros conmigo. «Al
gunos otros» son mis parientes, pero también 
los médicos y por fin yo mismo, que me descu
bro aquí más doble o múltiple que nunca. Es 
preciso que toda esta gente a la vez, por moti
vos diferentes en cada caso, se ponga de acuer
do en pensar que vale la pena prolongar mi vi
da. No es difícil imaginar la complejidad del 
conjunto ajeno que interviene de este modo en 
lo más vivo de «mí». Dejemos de lado a los pa
rientes, y también a mi «mismo» (que sin em
bargo, lo he dicho, se desdobla: una extraña 
suspensión del juicio me hace imaginar que 
muero, sin sublevación, también sin atrac
ción. ..; uno siente que el corazón lo abandona, 
cree que va a morir, que ya no va a sentir na
da). Pero los médicos —que son aquí todo un 
equipo— intervienen mucho más que lo que 
hubiera pensado: deben, ante todo, evaluar la
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E l intruso

indicación del trasplante, luego deben propo
nerlo, no imponerlo. (Para ello, me dirán que 
habrá un «seguimiento» obligatorio, sin más; 
¿qué otra cosa podrían asegurar? Ocho años 
más tarde, y después de muchas otras moles
tias, tendré un cáncer provocado por el trata
miento; pero sobrevivo todavía hoy: ¿quién 
dirá lo que «vale la pena», y qué pena?)

Pero los médicos deben también decidir, lo 
comprenderé hilvanando retazos, una inscrip
ción en la lista de espera (en mi caso, por ejem
plo, aceptar mi pedido de inscribirme recién 
hacia el final del verano, lo cual supone una 
cierta confianza en la firmeza del corazón), y 
esta lista implica elecciones: me hablarán de 
otra persona susceptible de recibir un tras
plante, pero manifiestamente incapaz de so
portar las consecuencias médicas de este, so
bre todo la toma de medicamentos. Sé tam
bién que sólo me pueden implantar un corazón 
del grupo 0 positivo, lo cual limita las posibili
dades. No plantearé nunca la pregunta: ¿Cómo 
se decide, y quién decide, cuando hay un órga
no disponible para más de un trasplantado po-
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tendal? Se sabe que en esto la demanda es ma
yor que la oferta... De pronto, mi sobrevida es
tá inscripta en un proceso complejo tejido entre 
extraños y extrañezas.

¿En qué punto debe alcanzarse un acuerdo 
de todos para la decisión final? En lo tocante a 
una sobrevida que no se puede considerar des
de el punto de vista estricto de una pura nece
sidad: ¿adonde se iría a tomarla? ¿Cuál es la 
obligación de hacerme sobrevivir? Esta pre
gunta se ramifica en muchas otras: ¿Por qué 
yo? ¿Por qué sobrevivir, en general? ¿Qué sig
nifica «sobrevivir»? ¿Es, además, un término 
apropiado? ¿Por qué la duración de una vida es 
un bien? Tengo entonces cincuenta años: la 
edad de alguien que sólo es joven en un país 
desarrollado a fines del siglo XX... Morir a esa 
edad no tenía nada de escandaloso hace ape
nas dos o tres siglos. ¿Por qué el término «es
candaloso» se me ocurre hoy en este contexto? 
¿Y por qué y cómo no hay ya para nosotros, «de
sarrollados» del año 2000, un «tiempo justo» 
para morir (apenas antes de los ochenta años, 
y el límite no va a dejar de ampliarse)? Un mé
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E l in tru so

dico me dijo un día, cuando renunciaron a en
contrar la causa de mi miocardiopatía: «Su co
razón estaba programado para durar hasta los 
cincuenta años». Pero, ¿cuál es ese programa 
del que no puedo hacer destino ni providencia? 
No es más que una corta secuencia programá
tica en una ausencia general de programación.

¿Dónde están, aquí, la justeza y la justicia? 
¿Quién las mide, quién las pronuncia? Todo me 
llegará de otra parte y desde afuera en esta 
historia, así como mi corazón, mi cuerpo, me 
llegaron de otra parte, son otra parte «en» mí.

No pretendo tratar la cantidad con despre
cio, ni declarar que ya no sabemos contar más 
que con la duración de una vida, indiferentes a 
su «calidad». Estoy dispuesto a reconocer que 
incluso en una expresión como «Es mejor que 
nada»* se ocultan bastantes más secretos que 
lo que parece. La vida no puede hacer otra cosa 
que impulsar a la vida. Pero también se dirige 
hacia la muerte: ¿Por qué iba, en mí, hacia este 
límite del corazón? ¿Por qué no lo habría hecho?

* En el original, c’est toujours qa de pris. (N. de la T.)
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Aislar la muerte de la vida, no dejarlas en
trelazarse íntimamente, cada una intrusa en 
el corazón de la otra: he aquí lo que nunca hay 
que hacer.

Después de ocho años habré escuchado tan
tas veces, y yo mismo me habré repetido tantas 
otras, durante las pruebas: «¡Pero si no, no es
tarías aquí!». ¿Cómo pensar esta especie de 
cuasinecesidad o de carácter deseable de una 
presencia cuya ausencia siempre habría po
dido, simplemente, configurar de otro modo el 
mundo de algunos? ¿Al precio de un sufrimien
to? Seguramente. Pero, ¿por qué siempre vol
ver a lanzar la asíntota de una falta de sufri
miento? Vieja pregunta, que la técnica exacer
ba y lleva a un grado para el cual —es preciso 
confesarlo— distamos de estar preparados.

Al menos desde la época de Descartes la hu
manidad moderna hizo del voto de superviven
cia y de inmortalidad un elemento en un pro
grama general de «dominio y posesión de la na
turaleza». Programó de este modo una ajeni
dad creciente de la «naturaleza». Reavivó la
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E l in tru so

ajenidad absoluta del doble enigma de la mor
talidad y la inmortalidad. Elevó lo que repre
sentaban las religiones a la potencia de una 
técnica que empuja más lejos el final en todos 
los sentidos de la expresión: al prolongar el pla
zo, despliega una ausencia de fin. ¿Qué vida 
prolongar, con qué finalidad? Diferir la muerte 
es también exhibirla, subrayarla.

Es preciso decir solamente que la humani
dad nunca estuvo preparada para ninguna 
variante de dicha pregunta, y que su no prepa
ración para la muerte no es más que la muerte 
misma: su golpe y su injusticia.
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De este modo, el extranjero múltiple que es 
intrusión en mi vida (mi tenue vida jadeante 
que a veces resbala en el malestar, al borde de 
un abandono apenas asombrado) no es otro 
que la muerte, o más bien la vida/la muerte: 
una suspensión del continuum de ser, una es
cansión en la que «yo» no tiene/no tengo dema
siado que hacer. La revuelta y la aceptación 
son igualmente ajenas a la situación. Pero no 
hay nada que no sea ajeno. El medio de sobre
vivir, él mismo, él antes que nada, es de una 
completa ajenidad: ¿qué puede ser eso de re
emplazar un corazón? La cosa excede a mis po
sibilidades de representación. (La apertura de 
todo el tórax, la conservación del órgano a tras
plantar, la circulación extracorpórea de la san
gre, la sutura de los vasos... Comprendo, por 
cierto, que los cirujanos hablen de la insigni
ficancia de este último punto: en los by-pass,
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E l  intruso

los vasos son bastante más pequeños. Pero no 
obsta: el trasplante impone la imagen de un 
pasaje a través de la nada, una salida hacia un 
espacio vaciado de toda propiedad o toda inti
midad, o, muy por el contrario, de la intrusión 
en mí de este espacio: tubos, pinzas, suturas y 
sondas.)
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¿Qué es esta vida «propia» que se trata de 
«salvar»? Se revela entonces, al menos, que es
ta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo. 
No se sitúa en ninguna parte, ni en ese órgano 
cuya reputación simbólica ya no hay que cons
truir.

(Se dirá: queda el cerebro. Y, por supuesto, 
la idea del trasplante de cerebro agita cada 
tanto las crónicas. La humanidad volverá a ha
blar de ello algún día, sin duda. Por el momen
to, se admite que un cerebro no sobrevive sin el 
resto del cuerpo. En cambio, y para no insistir, 
sobreviviría quizá con un sistema entero de 
cuerpos ajenos trasplantados...)

Vida «propia» que no se sitúa en ningún ór
gano y que sin ellos no es nada. Vida que no só
lo sobrevive, sino que vive siempre propiamen
te, bajo una triple influencia ajena: la de la de-
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cisión, la del órgano, la de las consecuencias del 
trasplante.

E l intruso
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De entrada, el trasplante se presenta como 
una restitutio ad integrum: se ha vuelto a en
contrar un corazón que palpita. En este aspec
to, toda la simbólica dudosa del don del otro, 
de una complicidad o una intimidad secreta, 
fantasmática, entre el otro y yo, se desmorona 
muy rápido; parece, por otra parte, que su uti
lización, todavía difundida cuando me hicieron 
el trasplante, desaparece poco a poco de las 
conciencias de los trasplantados: ya existe una 
historia de las representaciones del trasplante. 
Se ha puesto mucho el acento en una solidari
dad, incluso en una fraternidad, entre los «do
nantes» y los receptores, con la finalidad de in
citar a la donación de órganos. Y nadie puede 
dudar de que ese don haya llegado a ser una 
obligación elemental de la humanidad (en los 
dos sentidos del término), ni que instituya en
tre todos, sin más límites que las incompatibi
lidades de grupos sanguíneos (sin límites se
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E l intruso

xuales o étnicos en particular: mi corazón pue
de ser el corazón de una mujer negra), una po
sibilidad de red en que la vida/muerte se com
parte, la vida se conecta con la muerte, lo inco
municable se comunica.

Muy rápidamente, sin embargo, el otro co
mo extranjero puede manifestarse: ni la mujer, 
ni el negro, ni el joven, ni el vasco, sino el otro 
inmunitario, el otro insustituible a quien, em
pero, se ha sustituido. Esto se denomina «re
chazo»: mi sistema inmunitario rechaza el sis
tema del otro. (Esto quiere decir: «yo» tengo dos 
sistemas, dos identidades inmunitarias...) No 
poca gente cree que el rechazo consiste literal
mente en escupir el corazón, en vomitarlo: des
pués de todo, el término parece elegido para 
hacerlo creer. No es eso, pero se trata, sin duda, 
de lo que es intolerable en la intrusión del in
truso, mortal sin un tratamiento inmediato.

La posibilidad del rechazo nos instala en 
una doble ajenidad: por una parte, la del cora
zón trasplantado, que el organismo identifica y 
ataca en cuanto ajeno; por otra, la del estado en
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que la medicina instala al trasplantado para 
protegerlo. Deduce su inmunidad para que so
porte al extranjero. Lo convierte, entonces, en 
extranjero para sí mismo, para esta identidad 
inmunitaria que es un poco su firma fisioló
gica.

El intruso está en mí, y me convierto en ex
tranjero para mí mismo. Si el rechazo es muy 
fuerte, es necesario tratarme para que resista 
a las defensas humanas (esto se hace con in- 
munoglobulina extraída de los conejos y des
tinada a ese uso «antihumano», tal como se es
pecifica en el prospecto, y cuyos efectos sor
prendentes, unos temblores casi convulsivos, 
no dejo de recordar).

Pero el hecho de convertirme en un extran
jero para mí mismo no me acerca al intruso. 
Parecería, más bien, que se hace pública una 
ley general de la intrusión. Jamás hay una so
la: ni bien se produce, comienza a multiplicar
se, a identificarse en sus diferencias internas 
renovadas.
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De este modo, padecería varias veces el vi
rus del herpes zóster o el citomegalovirus, ex
tranjeros dormidos en mí desde siempre y que 
se despiertan de pronto contra mí por la nece
saria inmunodepresión.
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Como mínimo, sucede lo siguiente: identi
dad vale por inmunidad, una se identifica con 
otra. Reducir una es reducir la otra. La ajeni
dad y la extranjería se vuelven comunes y coti
dianas. Esto se traduce en una exteriorización 
constante de mí: es preciso que me mida, que 
me controle, que me pruebe. Se nos acoraza 
con recomendaciones en relación con el mundo 
exterior (las muchedumbres, los negocios, las 
piscinas, los niños, los enfermos). Pero los ene
migos más vivos están en el interior: los viejos 
virus agazapados desde siempre a la sombra 
de la inmunidad, los intrusos de siempre, pues
to que siempre los hubo.

En este último caso, no hay prevención posi
ble. Sí tratamientos que se ramifican una vez 
más en ajenidades. Que fatigan, que arruinan 
el estómago.. o bien el dolor aullante del her-
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pes zóster... A través de todo eso, ¿qué «yo» 
[«mot»] sigue qué trayectoria?

E l in tru so
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¡Qué extraño yo!

No es que me hayan abierto, hendido, para 
cambiarme el corazón. Es que esta hendidura 
no puede volver a cerrarse. (Por otra parte, ca
da radiografía lo muestra, el esternón se cose 
con ganchos de hilos de acero retorcidos.) Estoy 
abierto cerrado. Hay allí una abertura por la 
cual pasa un flujo incesante de ajenidad: los in- 
munodepresores, los otros medicamentos des
tinados a combatir algunos de los llamados 
efectos secundarios, los efectos que no se sabe 
combatir (como la degradación de los riñones), 
los controles renovados, toda la existencia colo
cada en un nuevo registro, barrida de lado a la
do. La vida explorada y trasladada a múltiples 
registros en los que cada uno inscribe otras po
sibilidades de muerte.
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E l intruso

De este modo, yo mismo me convierto en mi 
intruso, de todas esas maneras acumuladas y 
opuestas.

Lo siento con precisión, es mucho más fuer
te que una sensación: la ajenidad de mi propia 
identidad, que, sin embargo, siempre me fue 
tan viva, nunca me tocó con esta acuidad. «Yo» 
se convirtió claramente en el índice formal de 
un encadenamiento inverificable e impalpa
ble. Entre yo y yo, siempre hubo espacio-tiem- 
po: pero hoy existe la abertura de una incisión 
y lo irreconciliable de una inmunidad contra
riada.
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Aparece, además, el cáncer: un linfoma del 
que nunca había notado más que su eventuali
dad (no su necesidad, por cierto: pocos tras
plantados pasan por ello), señalada en el pros
pecto de la ciclosporina. La causa es la baja in- 
munitaria. El cáncer es como el rostro masti
cado, ganchudo y estragado del intruso. Extra
ño a mí mismo, y yo mismo que me enajeno. 
¿Cómo decirlo? (Pero se discute todavía acerca 
de la naturaleza exógena o endógena de los fe
nómenos cancerosos.)

Aquí también, de otro modo, el tratamiento 
exige una intrusión violenta. Incorpora una 
cantidad de ajenidad quimioterapéutica y ra- 
dioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfo
ma roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo 
atacan, lo hacen sufrir de diversas maneras, y 
el sufrimiento es la relación entre una intru
sión y su rechazo. Aun la morfina, que calma
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E l intruso

los dolores, provoca otro sufrimiento: el embru
tecimiento y el extravío.

El tratamiento más elaborado se denomina 
«autotrasplante» (o «trasplante de células ma
dre»): después de haber vuelto a activar mi pro
ducción linfocitaria por medio de «factores de 
crecimiento», durante cinco días seguidos me 
extraen glóbulos blancos (se hace circular toda 
la sangre fuera del cuerpo y los extraen mien
tras esta circula). Los congelan. Luego me po
nen en una cámara estéril durante tres sema
nas y me aplican una quimioterapia muy fuer
te, que deprime la producción de la médula an
tes de reactivarla mediante el reimplante de 
las células madre congeladas (sobrevuela un 
extraño olor a ajo durante este procedimien
to. ..). La baja inmunitaria llega a niveles ex
tremos y genera fuertes fiebres, micosis, tras
tornos en serie, antes de que la producción de 
linfocitos se recupere.

Se sale desorientado de la aventura. Uno ya 
no se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora 
sentido. Uno no tarda en ser una mera fluctua
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J ean -L uc N ancy

ción, una suspensión de ajenidad entre estados 
mal identificados, dolores, impotencias, desfa
llecimientos. La relación consigo mismo se con
vierte en un problema, una dificultad o una 
opacidad: se da a través del mal o del miedo, ya 
no hay nada inmediato, y las mediaciones can
san.

La identidad vacía de un «yo» ya no puede 
reposar en su simple adecuación (en su «yo = 
= yo») cuando se enuncia: «yo sufro» implica 
dos yoes extraños uno al otro (pero que sin em
bargo se tocan). Lo mismo ocurre con «yo gozo» 
(podríamos mostrar que esto se indica en la 
pragmática de uno y otro enunciado): pero en 
el «yo sufro», un yo rechaza al otro, mientras 
que en el «yo gozo», uno excede al otro. Esto se 
asemeja, sin duda, como dos gotas de agua, ni 
más ni menos.
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Yo termino/termina por no ser más que un 
hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en 
ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las 
intrusiones, un régimen permanente de la in
trusión: a la ingesta más que cotidiana de me
dicamentos y a los controles en el hospital se 
agregan las consecuencias dentales de la ra
dioterapia, así como la pérdida de saliva, el 
control de los alimentos y el de los contactos 
contagiosos, el debilitamiento de los músculos 
y de los riñones, la disminución de la memoria 
y de la fuerza para trabajar, la lectura de los 
análisis, las reincidencias insidiosas de la mu- 
cositis, la candidiasis o la polineuritis, y esa 
sensación general de no ser ya disociable de 
una red de medidas, de observaciones, de cone
xiones químicas, institucionales, simbólicas, 
que no se dejan ignorar como las que constitu
yen la trama de la vida corriente y, por el con
trario, mantienen incesante y expresamente
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advertida a la vida de su presencia y su vigi
lancia. Soy ahora indisociable de una disocia
ción polimorfa.

Así fue siempre, más o menos, la vida de los 
viejos y de los enfermos: pero yo no soy exac
tamente ni lo uno ni lo otro. Lo que me cura es 
lo que me afecta o me infecta, lo que me hace 
vivir es lo que me envejece prematuramente. 
Mi orazón tiene veinte años menos que yo, y el 
resto de mi cuerpo tiene una docena (al menos) 
más que yo. De este modo, rejuvenecido y enve
jecido a la vez, ya no tengo edad propia y no 
tengo propiamente edad. Tampoco tengo pro
piamente oficio, sin estar jubilado. No soy, asi
mismo, nada de lo que tengo que ser (marido, 
padre, abuelo, amigo) sin serlo en esa condi
ción demasiado general del intruso, de los di
versos intrusos que pueden, a cada instante, 
tomar mi lugar en la relación o en la represen
tación del prójimo.

Con un mismo movimiento, el «yo» más ab
solutamente propio se aleja a una distancia in
finita (¿adonde va?, ¿a qué punto de fuga desde
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E l intruso

el cual pueda proferir todavía que esto sería mi 
cuerpo?) y se hunde en una intimidad más pro
funda que toda interioridad (el nicho inexpug
nable desde el cual digo «yo», pero que sé tan 
hendido como un pecho abierto sobre un vacío 
o como el deslizamiento en la inconciencia mor- 
fínica del dolor y del miedo mezclados en el 
abandono). Corpus meum e interior intimo 
meo, las dos expresiones juntas para decir con 
gran exactitud, en una configuración completa 
de la muerte de dios, que la verdad del sujeto 
es su exterioridad y su excesividad: su exposi
ción infinita. El intruso me expone excesiva
mente. Me extrude, me exporta, me expropia. 
Soy la enfermedad y la medicina, soy la célu
la cancerosa y el órgano trasplantado, soy los 
agentes inmunodepresores y sus paliativos, 
soy los ganchos de hilo de acero que me sostie
nen el esternón y soy ese sitio de inyección co
sido permanentemente bajo la clavícula, así co
mo ya era, por otra parte, esos clavos en la ca
dera y esa placa en la ingle. Me convierto en al
go así como un androide de ciencia ficción, o 
bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi 
hijo menor.
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Estoy, junto con mis semejantes cada vez 
más numerosos,1 en los comienzos de una mu
tación. En efecto, el hombre comienza a sobre
pasar infinitamente al hombre (esto es lo que 
siempre quiso decir la «muerte de dios», en 
todos los sentidos posibles). Se convierte en lo 
que es: el más terrorífico y perturbador técnico, 
como lo designó Sófocles hace veinticinco si
glos, el que desnaturaliza y rehace la natura
leza, el que recrea la creación, el que la saca de 
la nada y el que, quizá, vuelva a llevarla a la 
nada. El que es capaz del origen y del fin.

1 Coincido con las ideas de algunos amigos: Alex, que 
habla en alemán de ser un-eins con el sida, para referirse 
a una existencia cuya unidad radica en la división y la 
discordia consigo mismo; o Giorgio, que habla en griego 
de un bios que no es más que zoéy una forma de vida que 
ya no sería más que la simple vida conservada. Véase 
Alex Garcia-Düttmann, Uneins mit Aidsy Francfort: Fis- 
cher, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer /, Turín: Ei- 
naudi, 1995 (traducción francesa: Homo sacer 1, París: 
Le Seuil, 1997; traducción española: Homo sacer 1, Va
lencia: Pre-Textos, 1998). Para no decir nada de los tras
plantes, suplementos y prótesis de Derrida. Y  el recuerdo 
de un dibujo de Sylvie Blocher, «Jean-Luc con un corazón 
de mujer».
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El intruso no es otro que yo mismo y el hom
bre mismo. No otro que el mismo que no termi
na de alterarse, a la vez aguzado y agotado, des
nudado y sobreequipado, intruso en el mundo 
tanto como en sí mismo, inquietante oleada de 
lo ajeno, conatus de una infinidad excreciente.2

2 Este texto fue publicado por primera vez en respuesta 
a la invitación hecha por Abdelwahab Meddeb para par
ticipar, en su revista Dédale, en un número titulado «La 
venue de l’étranger» [«La llegada del extranjero»] (n° 9- 
10, París: Maisonneuve et Larose, 1999).
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Post scríptum (abril de 2005)

Han transcurrido cinco años desde la prime
ra publicación de este texto. En este período su
peré los diez años de trasplante que desde el 
primer momento se me habían esbozado como 
límite, como el horizonte más alejado que tal 
vez —he pensado no hace mucho— no llegaría 
a alcanzar.

Pasado este umbral, acecho (vagamente, 
a decir verdad) las esperanzas de vida de los 
trasplantados, o bien me complazco en hacer
me creer que ya no hay límites y recupero la 
convicción de inmortalidad que todos compar
timos, pero aumentada por la seguridad de ha
ber franqueado al menos dos veces el término 
crítico.

A veces temo la usura de tantos años de qui
mioterapia y de un corazón que trabaja en con
diciones delicadas; otras, el tiempo pasado me
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parece, por el contrario, una garantía de regu
lación y de una larga travesía.

De una u otra manera, una nueva ajenidad 
se ha apoderado de mí. Ya no sé muy bien a tí
tulo de qué sobrevivo, ni si tengo verdadera
mente los medios para ello o el derecho. (Jac- 
ques Derrida hizo del «sobrevivir» un concepto. 
Hace ya seis meses que se fue. El páncreas no 
se trasplanta.) Por supuesto, ese sentimiento 
aflora rara y fugitivamente. La mayor parte 
del tiempo no pienso en ello, así como concurro 
menos al hospital (el cual pierde, por esa ra
zón, la familiaridad que había adquirido). Pero 
cuando ese pensamiento me atraviesa, com
prendo también que ya no tengo un intruso en 
mí: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo 
donde mi presencia bien podría ser demasiado 
artificial o demasiado poco legítima.

¿Tal conciencia no es de manera banal la de 
mi muy simple contingencia? ¿El ingenio téc
nico vuelve a llevarme y exponerme a esa sim
plicidad? La idea me da una alegría singular.
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