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No hay, en realidad, nada más 
miserablemente inútil y superfino 
que el órgano llamado corazón, 
el medio más inmundo 
que hayan podido inventar los seres 
para bombear la vida en mí.

Antonin Artaud1

1 En 84, n° 5-6,1948, pág. 103.
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El intruso se introduce por fuerza, por sor­
presa o por astucia; en todo caso, sin derecho y 
sin haber sido admitido de antemano. Es indis­
pensable que en el extranjero* haya algo del in­
truso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya 
tiene derecho de entrada y de residencia, si es 
esperado y recibido sin que nada de él quede al 
margen de la espera y la recepción, ya no es el 
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por

* Étranger en el original. El rango de significados del 
término es amplio, ya sea que se lo emplee como sustan­
tivo o se lo utilíce en forma adjetiva: es el extranjero, el 
que llega desde afuera, pero también el extraño. Como 
sustantivo, puede significar «extranjero», «extraño» o 
«ajeno». Hemos optado por traducirlo como «extranjero» 
cuando el término entra en tensión con otro que remite a 
la llegada desde afuera: «el intruso». Como adjetivo, y 
dados los diferentes contextos en que es empleado, opta­
mos por traducirlo como «ajeno». En relación con otro tér­
mino asociado, étrangeté, preferimos «ajenidad» a «singu­
laridad»; en este último caso no hay ambigüedad posible 
con «extranjería», que en el original aparece como étran- 
géreté. (N. de la T.)
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J ean -L uc N ancy

eso no es lógicamente procedente ni éticamen­
te admisible excluir toda intrusión en la lle­
gada del extranjero.

Una vez que está ahí, si sigue siendo extran­
jero, y mientras siga siéndolo, en lugar de sim­
plemente «naturalizarse», su llegada no cesa: 
él sigue llegando y ella no deja de ser en algún 
aspecto una intrusión: es decir, carece de dere­
cho y de familiaridad, de acostumbramiento. 
En vez de ser una molestia, es una perturba­
ción en la intimidad.

Es esto lo que se trata de pensar, y por lo 
tanto de practicar: si no, la ajenidad del extran­
jero se reabsorbe antes de que este haya fran­
queado el umbral, y ya no se trata de ella. Reci­
bir al extranjero también debe ser, por cierto, 
experimentar su intrusión. La mayoría de las 
veces no se lo quiere admitir: el motivo mismo 
del intruso es una intrusión en nuestra correc­
ción moral (es incluso un notable ejemplo de lo 
politically corred). Sin embargo, es indisocia- 
ble de la verdad del extranjero. Esta corrección 
moral supone recibir al extranjero borrando en
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el umbral su ajenidad: pretende entonces no 
haberlo admitido en absoluto. Pero el extran­
jero insiste, y se introduce. Cosa nada fácil de 
admitir, ni quizá de concebir...

E l in tru so
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Yo (¿quién, «yo»?; esta es precisamente la 
pregunta, la vieja pregunta: ¿cuál es ese sujeto 
de la enunciación, siempre ajeno al sujeto de su 
enunciado, respecto del cual es forzosamente el 
intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor, 
su embrague o su corazón?), yo he recibido, en­
tonces, el corazón de otro; pronto se cumplirán 
diez años. Me lo trasplantaron. Mi propio cora­
zón (la cosa pasa por lo «propio», lo hemos com­
prendido; o bien no es en absoluto eso, y no hay 
propiamente nada que comprender, ningún 
misterio, ninguna pregunta siquiera, sino la 
simple evidencia de un trasplante,* como dicen 
preferentemente los médicos), mi propio cora­

* Salvo aquí, cada vez que en el texto se hace referencia 
al trasplante se utiliza el término greffe. En este caso se 
opta por un término menos coloquial, puesto que es el 
que utilizan los médicos: transplantation, el cual hace re­
ferencia al proceso de trasplante del órgano completo y la 
reconexión del sistema de vasos que se le asocian. En 
francés, a diferencia del español, greffe se refiere tanto a
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E l intruso

zón, por tanto, estaba fuera de servicio por una 
razón nunca aclarada. Para vivir era preciso, 
pues, recibir el corazón de otro.

(Pero, ¿qué otro programa se cruzaba enton­
ces con mi programa fisiológico? Menos de 
veinte años atrás no se hacían trasplantes, y 
sobre todo, no se recurría a la ciclosporina, que 
protege contra el rechazo del órgano trasplan­
tado. Dentro de veinte años seguramente se 
practicarán otros trasplantes, con otros me­
dios. Se produce un cruce entre una contingen­
cia personal y una contingencia en la historia 
de las técnicas. Antes, yo habría muerto; más 
adelante sería, por el contrario, un sobrevi­
viente. Pero siempre ese «yo» se encuentra es­
trechamente aprisionado en un nicho de posi­
bilidades técnicas. Por eso es vano el debate 
que he visto desplegarse entre quienes preten-

la operación para extraer el órgano del donante como a la 
operación de implantación del órgano en el receptor (en 
español se dice «ablación», y «trasplante» se reserva úni­
camente para la operación de injerto del nuevo órgano en 
quien lo necesita). En francés se emplea el término gref- 
fon para hacer referencia al órgano a trasplantar o tras­
plantado, (N. de la 7!)
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J ean-L uc N an cy

dían que fuera una aventura metafísica y quie­
nes lo concebían como una proeza técnica: se 
trata por cierto de ambas, una dentro de otra.)

Desde el momento en que me dijeron que 
era necesario hacerme un trasplante, todos los 
signos podían vacilar, todos los puntos de refe­
rencia invertirse, sin reflexión, por supuesto, e 
incluso sin identificación de ningún acto ni de 
permutación alguna. Simplemente, la sensa­
ción física de un vacío ya abierto en el pecho, 
con una suerte de apnea en la que nada, estric­
tamente nada, todavía hoy, podría separar en 
mí lo orgánico, lo simbólico y lo imaginario, ni 
distinguir lo continuo de lo interrumpido: todo 
eso fue como un mismo soplo, impulsado de allí 
en más a través de una extraña caverna ya im­
perceptiblemente entreabierta, y como una 
misma representación, la de pasar por la borda 
mientras se permanece en la cubierta.

Si mi propio corazón me abandonaba, ¿hasta 
dónde era «el mío», y «mi propio» órgano? ¿Era 
siquiera un órgano? Desde hacía algunos años 
experimentaba cierto palpitar, quiebres en el
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E l intruso

ritmo, poco en verdad (cifras de máquinas, co­
mo la «fracción de eyección», cuyo nombre me 
gustaba): no un órgano, no la masa muscular 
rojo oscuro acorazada con tubos que ahora, de 
improviso, debía imaginan No «mi corazón» la­
tiendo sin cesar, tan ausente hasta entonces 
como la planta de mis pies durante la marcha.

Se me volvía ajeno, hacía intrusión por de­
fección: casi por rechazo,* si no por deyección. 
Tenía ese corazón en la boca, como un alimento 
inconveniente. Algo así como una náusea,**

* Juego de palabras imposible de traducir: los términos 
en francés son intrusión, défection, réjection, déjection. 
En el caso del tercer término, en español se pierde la ter­
minación en «ion», puesto que se lo debe traducir como 
rechazo (del órgano). {N. de la T.)

** Otro juego de palabras intraducibie: coeur, corazón, 
es un término que también forma parte de expresiones 
relacionadas con los malestares estomacales, como en el 
caso de la expresión avoir mal au coeur (tener náuseas). 
En este caso, la expresión haut-le-coeur, que literalmente 
significa tener el vómito al borde de los labios, juega con 
la idea de detención del corazón (haut da también la voz 
de alto: ¿arriba las manos! es haut les mains!)t la arrit­
mia que provoca la dolencia del autor, pero también con 
la idea de tener coraje: hauts les coeurs! tiene su equi­
valencia exacta en la expresión «¿arriba los corazones!». 
(N. de la T )
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pero disimulada. Un suave deslizamiento me 
separaba de mí mismo. Estaba allí, era verano, 
había que esperar, algo se desprendía de mí, o 
surgía en mí donde no había nada: nada más 
que la «propia» inmersión en mí de un «yo mis­
mo» que nunca se había identificado como ese 
cuerpo, todavía menos como ese corazón, y que 
se contemplaba de repente. Por ejemplo, al su­
bir las escaleras, más adelante, cuando sentía 
las palpitaciones de cada extrasístole como la 
caída de una piedra en el fondo de un pozo. ¿Có­
mo se convierte entonces uno en una represen­
tación para uno mismo? ¿Y en un montaje de 
funciones? ¿Y dónde desaparece entonces la 
evidencia poderosa y muda que mantenía el 
conjunto unido sin historia?

Mi corazón se convertía en mi extranjero: 
justamente extranjero porque estaba adentro. 
Si la ajenidad venía de afuera, era porque an­
tes había aparecido adentro. Qué vacío abierto 
de pronto en el pecho o en el alma —es lo mis­
mo— cuando me dijeron: «Será necesario un 
trasplante»... Aquí, el espíritu tropieza con 
un objeto nulo: nada que saber, nada que com­
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E l intruso

prender, nada que sentir. La intrusión de un 
cuerpo ajeno al pensamiento. Ese blanco per­
manecerá en mí como el pensamiento mismo y 
su contrario al mismo tiempo.

Un corazón que sólo late a medias es sólo a 
medias mi corazón. Yo no estaba más en mí. 
Llego desde otro lado, o bien ya no llego. Una 
ajenidad se revela «en el corazón» de lo más fa­
miliar, pero familiar es decir demasiado poco: 
en el corazón de lo que nunca se designaba co­
mo «corazón». Hasta aquí, era extranjero a 
fuerza de no ser siquiera sensible, de no estar 
siquiera presente. De allí en más desfallece, y 
esta ajenidad vuelve a conducirme a mí mis­
mo. «Yo» soy porque estoy enfermo («enfermo» 
no es el término exacto: no está infectado, está 
enmohecido, rígido, bloqueado). Pero el que es­
tá jodido es ese otro, mi corazón. A ese corazón, 
ahora intruso, es preciso extrudirlo.
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Sin duda, esto sólo sucede a condición de 
que yo lo quiera, y algunos otros conmigo. «Al­
gunos otros» son mis parientes, pero también 
los médicos y por fin yo mismo, que me descu­
bro aquí más doble o múltiple que nunca. Es 
preciso que toda esta gente a la vez, por moti­
vos diferentes en cada caso, se ponga de acuer­
do en pensar que vale la pena prolongar mi vi­
da. No es difícil imaginar la complejidad del 
conjunto ajeno que interviene de este modo en 
lo más vivo de «mí». Dejemos de lado a los pa­
rientes, y también a mi «mismo» (que sin em­
bargo, lo he dicho, se desdobla: una extraña 
suspensión del juicio me hace imaginar que 
muero, sin sublevación, también sin atrac­
ción. ..; uno siente que el corazón lo abandona, 
cree que va a morir, que ya no va a sentir na­
da). Pero los médicos —que son aquí todo un 
equipo— intervienen mucho más que lo que 
hubiera pensado: deben, ante todo, evaluar la
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E l intruso

indicación del trasplante, luego deben propo­
nerlo, no imponerlo. (Para ello, me dirán que 
habrá un «seguimiento» obligatorio, sin más; 
¿qué otra cosa podrían asegurar? Ocho años 
más tarde, y después de muchas otras moles­
tias, tendré un cáncer provocado por el trata­
miento; pero sobrevivo todavía hoy: ¿quién 
dirá lo que «vale la pena», y qué pena?)

Pero los médicos deben también decidir, lo 
comprenderé hilvanando retazos, una inscrip­
ción en la lista de espera (en mi caso, por ejem­
plo, aceptar mi pedido de inscribirme recién 
hacia el final del verano, lo cual supone una 
cierta confianza en la firmeza del corazón), y 
esta lista implica elecciones: me hablarán de 
otra persona susceptible de recibir un tras­
plante, pero manifiestamente incapaz de so­
portar las consecuencias médicas de este, so­
bre todo la toma de medicamentos. Sé tam­
bién que sólo me pueden implantar un corazón 
del grupo 0 positivo, lo cual limita las posibili­
dades. No plantearé nunca la pregunta: ¿Cómo 
se decide, y quién decide, cuando hay un órga­
no disponible para más de un trasplantado po-
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tendal? Se sabe que en esto la demanda es ma­
yor que la oferta... De pronto, mi sobrevida es­
tá inscripta en un proceso complejo tejido entre 
extraños y extrañezas.

¿En qué punto debe alcanzarse un acuerdo 
de todos para la decisión final? En lo tocante a 
una sobrevida que no se puede considerar des­
de el punto de vista estricto de una pura nece­
sidad: ¿adonde se iría a tomarla? ¿Cuál es la 
obligación de hacerme sobrevivir? Esta pre­
gunta se ramifica en muchas otras: ¿Por qué 
yo? ¿Por qué sobrevivir, en general? ¿Qué sig­
nifica «sobrevivir»? ¿Es, además, un término 
apropiado? ¿Por qué la duración de una vida es 
un bien? Tengo entonces cincuenta años: la 
edad de alguien que sólo es joven en un país 
desarrollado a fines del siglo XX... Morir a esa 
edad no tenía nada de escandaloso hace ape­
nas dos o tres siglos. ¿Por qué el término «es­
candaloso» se me ocurre hoy en este contexto? 
¿Y por qué y cómo no hay ya para nosotros, «de­
sarrollados» del año 2000, un «tiempo justo» 
para morir (apenas antes de los ochenta años, 
y el límite no va a dejar de ampliarse)? Un mé­
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E l in tru so

dico me dijo un día, cuando renunciaron a en­
contrar la causa de mi miocardiopatía: «Su co­
razón estaba programado para durar hasta los 
cincuenta años». Pero, ¿cuál es ese programa 
del que no puedo hacer destino ni providencia? 
No es más que una corta secuencia programá­
tica en una ausencia general de programación.

¿Dónde están, aquí, la justeza y la justicia? 
¿Quién las mide, quién las pronuncia? Todo me 
llegará de otra parte y desde afuera en esta 
historia, así como mi corazón, mi cuerpo, me 
llegaron de otra parte, son otra parte «en» mí.

No pretendo tratar la cantidad con despre­
cio, ni declarar que ya no sabemos contar más 
que con la duración de una vida, indiferentes a 
su «calidad». Estoy dispuesto a reconocer que 
incluso en una expresión como «Es mejor que 
nada»* se ocultan bastantes más secretos que 
lo que parece. La vida no puede hacer otra cosa 
que impulsar a la vida. Pero también se dirige 
hacia la muerte: ¿Por qué iba, en mí, hacia este 
límite del corazón? ¿Por qué no lo habría hecho?

* En el original, c’est toujours qa de pris. (N. de la T.)
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Aislar la muerte de la vida, no dejarlas en­
trelazarse íntimamente, cada una intrusa en 
el corazón de la otra: he aquí lo que nunca hay 
que hacer.

Después de ocho años habré escuchado tan­
tas veces, y yo mismo me habré repetido tantas 
otras, durante las pruebas: «¡Pero si no, no es­
tarías aquí!». ¿Cómo pensar esta especie de 
cuasinecesidad o de carácter deseable de una 
presencia cuya ausencia siempre habría po­
dido, simplemente, configurar de otro modo el 
mundo de algunos? ¿Al precio de un sufrimien­
to? Seguramente. Pero, ¿por qué siempre vol­
ver a lanzar la asíntota de una falta de sufri­
miento? Vieja pregunta, que la técnica exacer­
ba y lleva a un grado para el cual —es preciso 
confesarlo— distamos de estar preparados.

Al menos desde la época de Descartes la hu­
manidad moderna hizo del voto de superviven­
cia y de inmortalidad un elemento en un pro­
grama general de «dominio y posesión de la na­
turaleza». Programó de este modo una ajeni­
dad creciente de la «naturaleza». Reavivó la
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E l in tru so

ajenidad absoluta del doble enigma de la mor­
talidad y la inmortalidad. Elevó lo que repre­
sentaban las religiones a la potencia de una 
técnica que empuja más lejos el final en todos 
los sentidos de la expresión: al prolongar el pla­
zo, despliega una ausencia de fin. ¿Qué vida 
prolongar, con qué finalidad? Diferir la muerte 
es también exhibirla, subrayarla.

Es preciso decir solamente que la humani­
dad nunca estuvo preparada para ninguna 
variante de dicha pregunta, y que su no prepa­
ración para la muerte no es más que la muerte 
misma: su golpe y su injusticia.
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De este modo, el extranjero múltiple que es 
intrusión en mi vida (mi tenue vida jadeante 
que a veces resbala en el malestar, al borde de 
un abandono apenas asombrado) no es otro 
que la muerte, o más bien la vida/la muerte: 
una suspensión del continuum de ser, una es­
cansión en la que «yo» no tiene/no tengo dema­
siado que hacer. La revuelta y la aceptación 
son igualmente ajenas a la situación. Pero no 
hay nada que no sea ajeno. El medio de sobre­
vivir, él mismo, él antes que nada, es de una 
completa ajenidad: ¿qué puede ser eso de re­
emplazar un corazón? La cosa excede a mis po­
sibilidades de representación. (La apertura de 
todo el tórax, la conservación del órgano a tras­
plantar, la circulación extracorpórea de la san­
gre, la sutura de los vasos... Comprendo, por 
cierto, que los cirujanos hablen de la insigni­
ficancia de este último punto: en los by-pass,
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E l  intruso

los vasos son bastante más pequeños. Pero no 
obsta: el trasplante impone la imagen de un 
pasaje a través de la nada, una salida hacia un 
espacio vaciado de toda propiedad o toda inti­
midad, o, muy por el contrario, de la intrusión 
en mí de este espacio: tubos, pinzas, suturas y 
sondas.)
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¿Qué es esta vida «propia» que se trata de 
«salvar»? Se revela entonces, al menos, que es­
ta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo. 
No se sitúa en ninguna parte, ni en ese órgano 
cuya reputación simbólica ya no hay que cons­
truir.

(Se dirá: queda el cerebro. Y, por supuesto, 
la idea del trasplante de cerebro agita cada 
tanto las crónicas. La humanidad volverá a ha­
blar de ello algún día, sin duda. Por el momen­
to, se admite que un cerebro no sobrevive sin el 
resto del cuerpo. En cambio, y para no insistir, 
sobreviviría quizá con un sistema entero de 
cuerpos ajenos trasplantados...)

Vida «propia» que no se sitúa en ningún ór­
gano y que sin ellos no es nada. Vida que no só­
lo sobrevive, sino que vive siempre propiamen­
te, bajo una triple influencia ajena: la de la de-
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cisión, la del órgano, la de las consecuencias del 
trasplante.

E l intruso

29



De entrada, el trasplante se presenta como 
una restitutio ad integrum: se ha vuelto a en­
contrar un corazón que palpita. En este aspec­
to, toda la simbólica dudosa del don del otro, 
de una complicidad o una intimidad secreta, 
fantasmática, entre el otro y yo, se desmorona 
muy rápido; parece, por otra parte, que su uti­
lización, todavía difundida cuando me hicieron 
el trasplante, desaparece poco a poco de las 
conciencias de los trasplantados: ya existe una 
historia de las representaciones del trasplante. 
Se ha puesto mucho el acento en una solidari­
dad, incluso en una fraternidad, entre los «do­
nantes» y los receptores, con la finalidad de in­
citar a la donación de órganos. Y nadie puede 
dudar de que ese don haya llegado a ser una 
obligación elemental de la humanidad (en los 
dos sentidos del término), ni que instituya en­
tre todos, sin más límites que las incompatibi­
lidades de grupos sanguíneos (sin límites se­
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E l intruso

xuales o étnicos en particular: mi corazón pue­
de ser el corazón de una mujer negra), una po­
sibilidad de red en que la vida/muerte se com­
parte, la vida se conecta con la muerte, lo inco­
municable se comunica.

Muy rápidamente, sin embargo, el otro co­
mo extranjero puede manifestarse: ni la mujer, 
ni el negro, ni el joven, ni el vasco, sino el otro 
inmunitario, el otro insustituible a quien, em­
pero, se ha sustituido. Esto se denomina «re­
chazo»: mi sistema inmunitario rechaza el sis­
tema del otro. (Esto quiere decir: «yo» tengo dos 
sistemas, dos identidades inmunitarias...) No 
poca gente cree que el rechazo consiste literal­
mente en escupir el corazón, en vomitarlo: des­
pués de todo, el término parece elegido para 
hacerlo creer. No es eso, pero se trata, sin duda, 
de lo que es intolerable en la intrusión del in­
truso, mortal sin un tratamiento inmediato.

La posibilidad del rechazo nos instala en 
una doble ajenidad: por una parte, la del cora­
zón trasplantado, que el organismo identifica y 
ataca en cuanto ajeno; por otra, la del estado en
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que la medicina instala al trasplantado para 
protegerlo. Deduce su inmunidad para que so­
porte al extranjero. Lo convierte, entonces, en 
extranjero para sí mismo, para esta identidad 
inmunitaria que es un poco su firma fisioló­
gica.

El intruso está en mí, y me convierto en ex­
tranjero para mí mismo. Si el rechazo es muy 
fuerte, es necesario tratarme para que resista 
a las defensas humanas (esto se hace con in- 
munoglobulina extraída de los conejos y des­
tinada a ese uso «antihumano», tal como se es­
pecifica en el prospecto, y cuyos efectos sor­
prendentes, unos temblores casi convulsivos, 
no dejo de recordar).

Pero el hecho de convertirme en un extran­
jero para mí mismo no me acerca al intruso. 
Parecería, más bien, que se hace pública una 
ley general de la intrusión. Jamás hay una so­
la: ni bien se produce, comienza a multiplicar­
se, a identificarse en sus diferencias internas 
renovadas.
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E l intruso

De este modo, padecería varias veces el vi­
rus del herpes zóster o el citomegalovirus, ex­
tranjeros dormidos en mí desde siempre y que 
se despiertan de pronto contra mí por la nece­
saria inmunodepresión.
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Como mínimo, sucede lo siguiente: identi­
dad vale por inmunidad, una se identifica con 
otra. Reducir una es reducir la otra. La ajeni­
dad y la extranjería se vuelven comunes y coti­
dianas. Esto se traduce en una exteriorización 
constante de mí: es preciso que me mida, que 
me controle, que me pruebe. Se nos acoraza 
con recomendaciones en relación con el mundo 
exterior (las muchedumbres, los negocios, las 
piscinas, los niños, los enfermos). Pero los ene­
migos más vivos están en el interior: los viejos 
virus agazapados desde siempre a la sombra 
de la inmunidad, los intrusos de siempre, pues­
to que siempre los hubo.

En este último caso, no hay prevención posi­
ble. Sí tratamientos que se ramifican una vez 
más en ajenidades. Que fatigan, que arruinan 
el estómago.. o bien el dolor aullante del her-
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pes zóster... A través de todo eso, ¿qué «yo» 
[«mot»] sigue qué trayectoria?

E l in tru so

35



¡Qué extraño yo!

No es que me hayan abierto, hendido, para 
cambiarme el corazón. Es que esta hendidura 
no puede volver a cerrarse. (Por otra parte, ca­
da radiografía lo muestra, el esternón se cose 
con ganchos de hilos de acero retorcidos.) Estoy 
abierto cerrado. Hay allí una abertura por la 
cual pasa un flujo incesante de ajenidad: los in- 
munodepresores, los otros medicamentos des­
tinados a combatir algunos de los llamados 
efectos secundarios, los efectos que no se sabe 
combatir (como la degradación de los riñones), 
los controles renovados, toda la existencia colo­
cada en un nuevo registro, barrida de lado a la­
do. La vida explorada y trasladada a múltiples 
registros en los que cada uno inscribe otras po­
sibilidades de muerte.
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E l intruso

De este modo, yo mismo me convierto en mi 
intruso, de todas esas maneras acumuladas y 
opuestas.

Lo siento con precisión, es mucho más fuer­
te que una sensación: la ajenidad de mi propia 
identidad, que, sin embargo, siempre me fue 
tan viva, nunca me tocó con esta acuidad. «Yo» 
se convirtió claramente en el índice formal de 
un encadenamiento inverificable e impalpa­
ble. Entre yo y yo, siempre hubo espacio-tiem- 
po: pero hoy existe la abertura de una incisión 
y lo irreconciliable de una inmunidad contra­
riada.
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Aparece, además, el cáncer: un linfoma del 
que nunca había notado más que su eventuali­
dad (no su necesidad, por cierto: pocos tras­
plantados pasan por ello), señalada en el pros­
pecto de la ciclosporina. La causa es la baja in- 
munitaria. El cáncer es como el rostro masti­
cado, ganchudo y estragado del intruso. Extra­
ño a mí mismo, y yo mismo que me enajeno. 
¿Cómo decirlo? (Pero se discute todavía acerca 
de la naturaleza exógena o endógena de los fe­
nómenos cancerosos.)

Aquí también, de otro modo, el tratamiento 
exige una intrusión violenta. Incorpora una 
cantidad de ajenidad quimioterapéutica y ra- 
dioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfo­
ma roe el cuerpo y lo agota, los tratamientos lo 
atacan, lo hacen sufrir de diversas maneras, y 
el sufrimiento es la relación entre una intru­
sión y su rechazo. Aun la morfina, que calma
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E l intruso

los dolores, provoca otro sufrimiento: el embru­
tecimiento y el extravío.

El tratamiento más elaborado se denomina 
«autotrasplante» (o «trasplante de células ma­
dre»): después de haber vuelto a activar mi pro­
ducción linfocitaria por medio de «factores de 
crecimiento», durante cinco días seguidos me 
extraen glóbulos blancos (se hace circular toda 
la sangre fuera del cuerpo y los extraen mien­
tras esta circula). Los congelan. Luego me po­
nen en una cámara estéril durante tres sema­
nas y me aplican una quimioterapia muy fuer­
te, que deprime la producción de la médula an­
tes de reactivarla mediante el reimplante de 
las células madre congeladas (sobrevuela un 
extraño olor a ajo durante este procedimien­
to. ..). La baja inmunitaria llega a niveles ex­
tremos y genera fuertes fiebres, micosis, tras­
tornos en serie, antes de que la producción de 
linfocitos se recupere.

Se sale desorientado de la aventura. Uno ya 
no se reconoce: pero «reconocer» no tiene ahora 
sentido. Uno no tarda en ser una mera fluctua­
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ción, una suspensión de ajenidad entre estados 
mal identificados, dolores, impotencias, desfa­
llecimientos. La relación consigo mismo se con­
vierte en un problema, una dificultad o una 
opacidad: se da a través del mal o del miedo, ya 
no hay nada inmediato, y las mediaciones can­
san.

La identidad vacía de un «yo» ya no puede 
reposar en su simple adecuación (en su «yo = 
= yo») cuando se enuncia: «yo sufro» implica 
dos yoes extraños uno al otro (pero que sin em­
bargo se tocan). Lo mismo ocurre con «yo gozo» 
(podríamos mostrar que esto se indica en la 
pragmática de uno y otro enunciado): pero en 
el «yo sufro», un yo rechaza al otro, mientras 
que en el «yo gozo», uno excede al otro. Esto se 
asemeja, sin duda, como dos gotas de agua, ni 
más ni menos.
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Yo termino/termina por no ser más que un 
hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en 
ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las 
intrusiones, un régimen permanente de la in­
trusión: a la ingesta más que cotidiana de me­
dicamentos y a los controles en el hospital se 
agregan las consecuencias dentales de la ra­
dioterapia, así como la pérdida de saliva, el 
control de los alimentos y el de los contactos 
contagiosos, el debilitamiento de los músculos 
y de los riñones, la disminución de la memoria 
y de la fuerza para trabajar, la lectura de los 
análisis, las reincidencias insidiosas de la mu- 
cositis, la candidiasis o la polineuritis, y esa 
sensación general de no ser ya disociable de 
una red de medidas, de observaciones, de cone­
xiones químicas, institucionales, simbólicas, 
que no se dejan ignorar como las que constitu­
yen la trama de la vida corriente y, por el con­
trario, mantienen incesante y expresamente
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advertida a la vida de su presencia y su vigi­
lancia. Soy ahora indisociable de una disocia­
ción polimorfa.

Así fue siempre, más o menos, la vida de los 
viejos y de los enfermos: pero yo no soy exac­
tamente ni lo uno ni lo otro. Lo que me cura es 
lo que me afecta o me infecta, lo que me hace 
vivir es lo que me envejece prematuramente. 
Mi orazón tiene veinte años menos que yo, y el 
resto de mi cuerpo tiene una docena (al menos) 
más que yo. De este modo, rejuvenecido y enve­
jecido a la vez, ya no tengo edad propia y no 
tengo propiamente edad. Tampoco tengo pro­
piamente oficio, sin estar jubilado. No soy, asi­
mismo, nada de lo que tengo que ser (marido, 
padre, abuelo, amigo) sin serlo en esa condi­
ción demasiado general del intruso, de los di­
versos intrusos que pueden, a cada instante, 
tomar mi lugar en la relación o en la represen­
tación del prójimo.

Con un mismo movimiento, el «yo» más ab­
solutamente propio se aleja a una distancia in­
finita (¿adonde va?, ¿a qué punto de fuga desde
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E l intruso

el cual pueda proferir todavía que esto sería mi 
cuerpo?) y se hunde en una intimidad más pro­
funda que toda interioridad (el nicho inexpug­
nable desde el cual digo «yo», pero que sé tan 
hendido como un pecho abierto sobre un vacío 
o como el deslizamiento en la inconciencia mor- 
fínica del dolor y del miedo mezclados en el 
abandono). Corpus meum e interior intimo 
meo, las dos expresiones juntas para decir con 
gran exactitud, en una configuración completa 
de la muerte de dios, que la verdad del sujeto 
es su exterioridad y su excesividad: su exposi­
ción infinita. El intruso me expone excesiva­
mente. Me extrude, me exporta, me expropia. 
Soy la enfermedad y la medicina, soy la célu­
la cancerosa y el órgano trasplantado, soy los 
agentes inmunodepresores y sus paliativos, 
soy los ganchos de hilo de acero que me sostie­
nen el esternón y soy ese sitio de inyección co­
sido permanentemente bajo la clavícula, así co­
mo ya era, por otra parte, esos clavos en la ca­
dera y esa placa en la ingle. Me convierto en al­
go así como un androide de ciencia ficción, o 
bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi 
hijo menor.
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Estoy, junto con mis semejantes cada vez 
más numerosos,1 en los comienzos de una mu­
tación. En efecto, el hombre comienza a sobre­
pasar infinitamente al hombre (esto es lo que 
siempre quiso decir la «muerte de dios», en 
todos los sentidos posibles). Se convierte en lo 
que es: el más terrorífico y perturbador técnico, 
como lo designó Sófocles hace veinticinco si­
glos, el que desnaturaliza y rehace la natura­
leza, el que recrea la creación, el que la saca de 
la nada y el que, quizá, vuelva a llevarla a la 
nada. El que es capaz del origen y del fin.

1 Coincido con las ideas de algunos amigos: Alex, que 
habla en alemán de ser un-eins con el sida, para referirse 
a una existencia cuya unidad radica en la división y la 
discordia consigo mismo; o Giorgio, que habla en griego 
de un bios que no es más que zoéy una forma de vida que 
ya no sería más que la simple vida conservada. Véase 
Alex Garcia-Düttmann, Uneins mit Aidsy Francfort: Fis- 
cher, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer /, Turín: Ei- 
naudi, 1995 (traducción francesa: Homo sacer 1, París: 
Le Seuil, 1997; traducción española: Homo sacer 1, Va­
lencia: Pre-Textos, 1998). Para no decir nada de los tras­
plantes, suplementos y prótesis de Derrida. Y  el recuerdo 
de un dibujo de Sylvie Blocher, «Jean-Luc con un corazón 
de mujer».
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El intruso no es otro que yo mismo y el hom­
bre mismo. No otro que el mismo que no termi­
na de alterarse, a la vez aguzado y agotado, des­
nudado y sobreequipado, intruso en el mundo 
tanto como en sí mismo, inquietante oleada de 
lo ajeno, conatus de una infinidad excreciente.2

2 Este texto fue publicado por primera vez en respuesta 
a la invitación hecha por Abdelwahab Meddeb para par­
ticipar, en su revista Dédale, en un número titulado «La 
venue de l’étranger» [«La llegada del extranjero»] (n° 9- 
10, París: Maisonneuve et Larose, 1999).
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Post scríptum (abril de 2005)

Han transcurrido cinco años desde la prime­
ra publicación de este texto. En este período su­
peré los diez años de trasplante que desde el 
primer momento se me habían esbozado como 
límite, como el horizonte más alejado que tal 
vez —he pensado no hace mucho— no llegaría 
a alcanzar.

Pasado este umbral, acecho (vagamente, 
a decir verdad) las esperanzas de vida de los 
trasplantados, o bien me complazco en hacer­
me creer que ya no hay límites y recupero la 
convicción de inmortalidad que todos compar­
timos, pero aumentada por la seguridad de ha­
ber franqueado al menos dos veces el término 
crítico.

A veces temo la usura de tantos años de qui­
mioterapia y de un corazón que trabaja en con­
diciones delicadas; otras, el tiempo pasado me
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parece, por el contrario, una garantía de regu­
lación y de una larga travesía.

De una u otra manera, una nueva ajenidad 
se ha apoderado de mí. Ya no sé muy bien a tí­
tulo de qué sobrevivo, ni si tengo verdadera­
mente los medios para ello o el derecho. (Jac- 
ques Derrida hizo del «sobrevivir» un concepto. 
Hace ya seis meses que se fue. El páncreas no 
se trasplanta.) Por supuesto, ese sentimiento 
aflora rara y fugitivamente. La mayor parte 
del tiempo no pienso en ello, así como concurro 
menos al hospital (el cual pierde, por esa ra­
zón, la familiaridad que había adquirido). Pero 
cuando ese pensamiento me atraviesa, com­
prendo también que ya no tengo un intruso en 
mí: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo 
donde mi presencia bien podría ser demasiado 
artificial o demasiado poco legítima.

¿Tal conciencia no es de manera banal la de 
mi muy simple contingencia? ¿El ingenio téc­
nico vuelve a llevarme y exponerme a esa sim­
plicidad? La idea me da una alegría singular.
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