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No hay, en realidad, nada mas
miserablemente inutil y superfino
que el 6rgano llamado corazon,

el medio mas inmundo

gue hayan podido inventar los seres
para bombear la vida en mi.

Antonin Artaudl

1En 84, n° 5-6,1948, pag. 103.
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El intruso se introduce por fuerza, por sor-
presa o por astucia; en todo caso, sin derecho y
sin haber sido admitido de antemano. Es indis-
pensable que en el extranjero* haya algo del in-
truso, pues sin ello pierde su ajenidad. Si ya
tiene derecho de entrada y de residencia, si es
esperadoy recibido sin que nada de él quede al
margen de la esperay la recepcion, ya no es el
intruso, pero tampoco es ya el extranjero. Por

* Etranger en el original. El rango de significados del
término es amplio, ya sea que se lo emplee como sustan-
tivo o se lo utilice en forma adjetiva: es el extranjero, el
que llega desde afuera, pero también el extrafio. Como
sustantivo, puede significar «extranjero», «extrafio» o
«ajeno». Hemos optado por traducirlo como «extranjero»
cuando el término entra en tensién con otro que remite a
la llegada desde afuera: «el intruso». Como adjetivo, y
dados los diferentes contextos en que es empleado, opta-
mos por traducirlo como «ajeno». En relacién con otro tér-
mino asociado, étrangeté, preferimos «ajenidad» a «singu-
laridad»; en este ultimo caso no hay ambigltiedad posible
con «extranjeria», que en el original aparece como étran-
géreté. (N.de laT.)
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Jean-Luc Nancy

eso no es légicamente procedente ni éticamen-
te admisible excluir toda intrusion en la lle-
gada del extranjero.

Una vez que esta ahi, si sigue siendo extran-
jero, y mientras siga siéndolo, en lugar de sim-
plemente «naturalizarse», su llegada no cesa:
él sigue llegando y ella no deja de ser en algin
aspecto una intrusion: es decir, carece de dere-
cho y de familiaridad, de acostumbramiento.
En vez de ser una molestia, es una perturba-
cion en la intimidad.

Es esto lo que se trata de pensar, y por lo
tanto de practicar: si no, la ajenidad del extran-
jero se reabsorbe antes de que este haya fran-
gueado el umbral, y ya no se trata de ella. Reci-
bir al extranjero también debe ser, por cierto,
experimentar su intrusion. La mayoria de las
veces no se lo quiere admitir: el motivo mismo
del intruso es una intrusion en nuestra correc-
cion moral (es incluso un notable ejemplo de lo
politically corred). Sin embargo, es indisocia-
ble de la verdad del extranjero. Esta correccion
moral supone recibir al extranjero borrando en
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El intruso

el umbral su ajenidad: pretende entonces no
haberlo admitido en absoluto. Pero el extran-
jero insiste, y se introduce. Cosa nada facil de
admitir, ni quiza de concebir...



Yo (¢quién, «yo»?; esta es precisamente la
pregunta, lavieja pregunta: ;cudl es ese sujeto
de la enunciacion, siempre ajeno al sujeto de su
enunciado, respecto del cual es forzosamente el
intruso, y sin embargo, y a la fuerza, su motor,
su embrague o su corazon?), yo he recibido, en-
tonces, el corazon de otro; pronto se cumpliran
diez anos. Me lo trasplantaron. Mi propio cora-
z6n (la cosa pasa por lo «propio», lo hemos com-
prendido; o bien no es en absoluto eso, y no hay
propiamente nada que comprender, ningdn
misterio, ninguna pregunta siquiera, sino la
simple evidencia de un trasplante,* como dicen
preferentemente los médicos), mi propio cora-

*

Salvo aqui, cada vez que en el texto se hace referencia
al trasplante se utiliza el término greffe. En este caso se
opta por un término menos coloquial, puesto que es el
que utilizan los médicos: transplantation, el cual hace re-
ferencia al proceso de trasplante del 6rgano completoy la
reconexion del sistema de vasos que se le asocian. En
francés, a diferencia del espafiol, greffe se refiere tanto a
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El intruso

z6n, por tanto, estaba fuera de servicio por una
razon nunca aclarada. Para vivir era preciso,
pues, recibir el corazén de otro.

(Pero, ¢qué otro programa se cruzaba enton-
ces con mi programa fisiol6gico? Menos de
veinte afos atras no se hacian trasplantes, y
sobre todo, no se recurria ala ciclosporina, que
protege contra el rechazo del 6rgano trasplan-
tado. Dentro de veinte afios seguramente se
practicaran otros trasplantes, con otros me-
dios. Se produce un cruce entre una contingen-
cia personal y una contingencia en la historia
de las técnicas. Antes, yo habria muerto; mas
adelante seria, por el contrario, un sobrevi-
viente. Pero siempre ese «yo» se encuentra es-
trechamente aprisionado en un nicho de posi-
bilidades técnicas. Por eso es vano el debate
gue he visto desplegarse entre quienes preten-

la operacion para extraer el 6rgano del donante como a la
operacion de implantacion del 6rgano en el receptor (en
espariol se dice «ablacion», y «trasplante» se reserva Uni-
camente para la operacion de injerto del nuevo 6rgano en
quien lo necesita). En francés se emplea el término gref-
fon para hacer referencia al 6rgano a trasplantar o tras-
plantado, (N. de la 7!)
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dian que fuera una aventura metafisicay quie-
nes lo concebian como una proeza técnica: se
trata por cierto de ambas, una dentro de otra.)

Desde el momento en que me dijeron que
era necesario hacerme un trasplante, todos los
signos podian vacilar, todos los puntos de refe-
rencia invertirse, sin reflexion, por supuesto, e
incluso sin identificacion de ningln acto ni de
permutaciéon alguna. Simplemente, la sensa-
cién fisica de un vacio ya abierto en el pecho,
con una suerte de apnea en la que nada, estric-
tamente nada, todavia hoy, podria separar en
mi lo organico, lo simbolico y lo imaginario, ni
distinguir lo continuo de lo interrumpido: todo
eso fue como un mismo soplo, impulsado de alli
en mas a través de una extrafia caverna ya im-
perceptiblemente entreabierta, y como una
misma representacion, la de pasar por la borda
mientras se permanece en la cubierta.

Si mi propio corazén me abandonaba, ;hasta
déonde era «el mio», y «mi propio» érgano? ;Era
siquiera un 6rgano? Desde hacia algunos afios
experimentaba cierto palpitar, quiebres en el
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El intruso

ritmo, poco en verdad (cifras de maquinas, co-
mo la «fraccion de eyeccion», cuyo nombre me
gustaba): no un 6rgano, no la masa muscular
rojo oscuro acorazada con tubos que ahora, de
improviso, debia imaginan No «mi corazén» la-
tiendo sin cesar, tan ausente hasta entonces
como la planta de mis pies durante la marcha.

Se me volvia ajeno, hacia intrusion por de-
feccion: casi por rechazo,* si no por deyeccion.
Tenia ese corazon en la boca, como un alimento
inconveniente. Algo asi como una nausea,**

*  Juego de palabras imposible de traducir: los términos
en francés son intrusion, défection, réjection, déjection.
En el caso del tercer término, en espafiol se pierde la ter-
minacion en «ion», puesto que se lo debe traducir como
rechazo (del 6rgano). {N. de la T.)

** Otro juego de palabras intraducibie: coeur, corazon,
es un término que también forma parte de expresiones
relacionadas con los malestares estomacales, como en el
caso de la expresion avoir mal au coeur (tener nauseas).
En este caso, la expresion haut-le-coeur, que literalmente
significa tener el vomito al borde de los labios, juega con
la idea de detencion del corazén (haut da también la voz
de alto: ¢arriba las manos! es haut les mains!)tla arrit-
mia que provoca la dolencia del autor, pero también con
la idea de tener coraje: hauts les coeurs! tiene su equi-
valencia exacta en la expresion «arriba los corazones!».
(N.delaT)
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pero disimulada. Un suave deslizamiento me
separaba de mi mismo. Estaba alli, era verano,
habia que esperar, algo se desprendia de mi, o
surgia en mi donde no habia nada: nada mas
gue la «propia» inmersion en mi de un «yo mis-
mo» que nunca se habia identificado como ese
cuerpo, todavia menos como ese corazon, y que
se contemplaba de repente. Por ejemplo, al su-
bir las escaleras, méas adelante, cuando sentia
las palpitaciones de cada extrasistole como la
caida de una piedra en el fondo de un pozo. ¢ C6-
MO Se convierte entonces UNO en una represen-
tacion para uno mismo? ;Y en un montaje de
funciones? ;Y donde desaparece entonces la
evidencia poderosa y muda que mantenia el
conjunto unido sin historia?

Mi corazon se convertia en mi extranjero:
justamente extranjero porque estaba adentro.
Si la ajenidad venia de afuera, era porque an-
tes habia aparecido adentro. Qué vacio abierto
de pronto en el pecho o en el alma —es lo mis-
mo— cuando me dijeron: «Sera necesario un
trasplante»... Aqui, el espiritu tropieza con
un objeto nulo: nada que saber, nada que com-
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E 1 intruso

prender, nada que sentir. La intrusion de un
cuerpo ajeno al pensamiento. Ese blanco per-
manecera en mi como el pensamiento mismoy
su contrario al mismo tiempo.

Un corazdn que solo late a medias es sélo a
medias mi corazon. Yo no estaba mas en mi.
Llego desde otro lado, o bien ya no llego. Una
ajenidad se revela «en el corazén» de lo mas fa-
miliar, pero familiar es decir demasiado poco:
en el corazon de lo que nunca se designaba co-
mo «corazén». Hasta aqui, era extranjero a
fuerza de no ser siquiera sensible, de no estar
siquiera presente. De alli en més desfallece, y
esta ajenidad vuelve a conducirme a mi mis-
mo. «Yo» Soy porgue estoy enfermo («enfermo»
no es el término exacto: no esta infectado, esta
enmohecido, rigido, bloqueado). Pero el que es-
tajodido es ese otro, mi corazén. A ese corazon,
ahora intruso, es preciso extrudirlo.

19



Sin duda, esto sélo sucede a condicion de
gue yo lo quiera, y algunos otros conmigo. «Al-
gunos otros» son mis parientes, pero también
los médicos y por fin yo mismo, que me descu-
bro aqui méas doble o multiple que nunca. Es
preciso que toda esta gente a la vez, por moti-
vos diferentes en cada caso, se ponga de acuer-
do en pensar que vale la pena prolongar mi vi-
da. No es dificil imaginar la complejidad del
conjunto ajeno que interviene de este modo en
lo més vivo de «mi». Dejemos de lado a los pa-
rientes, y también a mi «mismo» (que sin em-
bargo, lo he dicho, se desdobla: una extrafa
suspension del juicio me hace imaginar que
muero, sin sublevacion, también sin atrac-
cion. ..; uno siente que el corazén lo abandona,
cree que va a morir, que ya no va a sentir na-
da). Pero los médicos —que son aqui todo un
equipo— intervienen mucho mas que lo que
hubiera pensado: deben, ante todo, evaluar la
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indicacion del trasplante, luego deben propo-
nerlo, no imponerlo. (Para ello, me dirdn que
habra un «seguimiento» obligatorio, sin mas;
¢qué otra cosa podrian asegurar? Ocho afios
mas tarde, y después de muchas otras moles-
tias, tendré un cancer provocado por el trata-
miento; pero sobrevivo todavia hoy: ;quién
dira lo que «vale la pena», y qué pena?)

Pero los médicos deben también decidir, lo
comprenderé hilvanando retazos, una inscrip-
cion en la lista de espera (en mi caso, por ejem-
plo, aceptar mi pedido de inscribirme recién
hacia el final del verano, lo cual supone una
cierta confianza en la firmeza del corazon), y
esta lista implica elecciones: me hablaran de
otra persona susceptible de recibir un tras-
plante, pero manifiestamente incapaz de so-
portar las consecuencias médicas de este, so-
bre todo la toma de medicamentos. Sé tam-
bién que s6lo me pueden implantar un corazén
del grupo 0 positivo, lo cual limita las posibili-
dades. No plantearé nunca la pregunta: ;Cémo
se decide, y quién decide, cuando hay un érga-
no disponible para mas de un trasplantado po-
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Jean-LucNancy

tendal? Se sabe que en esto la demanda es ma-
yor que la oferta... De pronto, mi sobrevida es-
tainscripta en un proceso complejo tejido entre
extrafos y extrafiezas.

¢En qué punto debe alcanzarse un acuerdo
de todos para la decisién final? En lo tocante a
una sobrevida que no se puede considerar des-
de el punto de vista estricto de una pura nece-
sidad: ;jadonde se iria a tomarla? ;Cual es la
obligacion de hacerme sobrevivir? Esta pre-
gunta se ramifica en muchas otras: ;Por qué
yo? ¢Por qué sobrevivir, en general? ;Qué sig-
nifica «sobrevivir»? ;Es, ademas, un término
apropiado? ;Por qué la duracion de unavida es
un bien? Tengo entonces cincuenta afnos: la
edad de alguien que sélo es joven en un pais
desarrollado afines del siglo X X... Morir a esa
edad no tenia nada de escandaloso hace ape-
nas dos o tres siglos. ¢Por qué el término «es-
candaloso» se me ocurre hoy en este contexto?
¢Y por quéy como no hay ya para nosotros, «de-
sarrollados» del afio 2000, un «tiempo justo»
para morir (apenas antes de los ochenta afios,
y el limite no va a dejar de ampliarse)? Un mé-
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E1 intruso

dico me dijo un dia, cuando renunciaron a en-
contrar la causa de mi miocardiopatia: «Su co-
razon estaba programado para durar hasta los
cincuenta afos». Pero, ;cual es ese programa
del que no puedo hacer destino ni providencia?
No es mas que una corta secuencia programa-
tica en una ausencia general de programacion.

¢Dbnde estan, aqui, lajusteza y lajusticia?
¢Quién las mide, quién las pronuncia? Todo me
llegaré de otra parte y desde afuera en esta
historia, asi como mi corazén, mi cuerpo, me
llegaron de otra parte, son otra parte «en» mi.

No pretendo tratar la cantidad con despre-
cio, ni declarar que ya no sabemos contar mas
gue con la duracion de unavida, indiferentes a
su «calidad». Estoy dispuesto a reconocer que
incluso en una expresion como «Es mejor que
nada»* se ocultan bastantes mas secretos que
lo que parece. Lavida no puede hacer otra cosa
gue impulsar alavida. Pero también se dirige
hacia la muerte: ;Por qué iba, en mi, hacia este
limite del corazén? ¢Por qué no lo habria hecho?

* En el original, clest toujours gade pris. (N. de la T.)
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Aislar la muerte de la vida, no dejarlas en-
trelazarse intimamente, cada una intrusa en
el corazon de la otra: he aqui lo que nunca hay
gue hacer.

Después de ocho afios habré escuchado tan-
tas veces, y yo mismo me habré repetido tantas
otras, durante las pruebas: «jPero si no, no es-
tarias aquil». ;Como pensar esta especie de
cuasinecesidad o de caracter deseable de una
presencia cuya ausencia siempre habria po-
dido, simplemente, configurar de otro modo el
mundo de algunos? (Al precio de un sufrimien-
to? Seguramente. Pero, ;por qué siempre vol-
ver a lanzar la asintota de una falta de sufri-
miento? Vieja pregunta, que la técnica exacer-
bay lleva a un grado para el cual —es preciso
confesarlo— distamos de estar preparados.

Al menos desde la época de Descartes la hu-
manidad moderna hizo del voto de superviven-
cia y de inmortalidad un elemento en un pro-
grama general de «dominioy posesion de la na-
turaleza». Programo de este modo una ajeni-
dad creciente de la «naturaleza». Reavivo la
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El intruso

ajenidad absoluta del doble enigma de la mor-
talidad y la inmortalidad. Elevo lo que repre-
sentaban las religiones a la potencia de una
técnica que empuja mas lejos el final en todos
los sentidos de la expresion: al prolongar el pla-
zo, despliega una ausencia de fin. ;Qué vida
prolongar, con qué finalidad? Diferir la muerte
es también exhibirla, subrayarla.

Es preciso decir solamente que la humani-
dad nunca estuvo preparada para ninguna
variante de dicha pregunta, y que su no prepa-
racion para la muerte no es mas que la muerte
misma: su golpe y su injusticia.

25



De este modo, el extranjero multiple que es
intrusion en mi vida (mi tenue vida jadeante
gue a veces resbala en el malestar, al borde de
un abandono apenas asombrado) no es otro
gue la muerte, o mas bien la vida/la muerte:
una suspensién del continuum de ser, una es-
cansion en la que «yo» no tiene/no tengo dema-
siado que hacer. La revuelta y la aceptacion
son igualmente ajenas a la situacion. Pero no
hay nada que no sea ajeno. El medio de sobre-
vivir, él mismo, él antes que nada, es de una
completa ajenidad: ;qué puede ser eso de re-
emplazar un corazon? La cosa excede a mis po-
sibilidades de representacion. (La apertura de
todo el torax, la conservacion del érgano a tras-
plantar, la circulacion extracorporea de la san-
gre, la sutura de los vasos... Comprendo, por
cierto, que los cirujanos hablen de la insigni-
ficancia de este ultimo punto: en los by-pass,
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El intruso

los vasos son bastante mas pequefios. Pero no
obsta: el trasplante impone la imagen de un
pasaje a traves de la nada, una salida hacia un
espacio vaciado de toda propiedad o toda inti-
midad, o, muy por el contrario, de la intrusion
en mi de este espacio: tubos, pinzas, suturasy
sondas.)

27



¢Qué es esta vida «propia» que se trata de
«salvar»? Se revela entonces, al menos, que es-
ta propiedad no reside en nada en «mi» cuerpo.
No se sitda en ninguna parte, ni en ese drgano
cuya reputacion simbdlica ya no hay que cons-
truir.

(Se dira: queda el cerebro. Y, por supuesto,
la idea del trasplante de cerebro agita cada
tanto las cronicas. La humanidad volvera aha-
blar de ello algiin dia, sin duda. Por el momen-
to, se admite que un cerebro no sobrevive sin el
resto del cuerpo. En cambio, y para no insistir,
sobreviviria quiza con un sistema entero de
cuerpos ajenos trasplantados...)

Vida «propia» que no se sitda en ningun or-
ganoy gque sin ellos no es nada. Vida que no s6-
lo sobrevive, sino que vive siempre propiamen-
te, bajo una triple influencia ajena: la de la de-
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cision, la del rgano, la de las consecuencias del
trasplante.
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De entrada, el trasplante se presenta como
una restitutio ad integrum: se ha vuelto a en-
contrar un corazon que palpita. En este aspec-
to, toda la simbdlica dudosa del don del otro,
de una complicidad o una intimidad secreta,
fantasmatica, entre el otroy yo, se desmorona
muy rapido; parece, por otra parte, que su uti-
lizacién, todavia difundida cuando me hicieron
el trasplante, desaparece poco a poco de las
conciencias de los trasplantados: ya existe una
historia de las representaciones del trasplante.
Se ha puesto mucho el acento en una solidari-
dad, incluso en una fraternidad, entre los «do-
nantes» y los receptores, con la finalidad de in-
citar a la donacién de 6rganos. Y nadie puede
dudar de que ese don haya llegado a ser una
obligacion elemental de la humanidad (en los
dos sentidos del término), ni que instituya en-
tre todos, sin mas limites que las incompatibi-
lidades de grupos sanguineos (sin limites se-
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xuales o étnicos en particular: mi corazén pue-
de ser el corazon de una mujer negra), una po-
sibilidad de red en que la vida/muerte se com-
parte, la vida se conecta con la muerte, lo inco-
municable se comunica.

Muy rapidamente, sin embargo, el otro co-
mo extranjero puede manifestarse: ni la mujer,
ni el negro, ni el joven, ni el vasco, sino el otro
inmunitario, el otro insustituible a quien, em-
pero, se ha sustituido. Esto se denomina «re-
chazo»: mi sistema inmunitario rechaza el sis-
tema del otro. (Esto quiere decir: «yo» tengo dos
sistemas, dos identidades inmunitarias...) No
poca gente cree que el rechazo consiste literal-
mente en escupir el corazon, en vomitarlo: des-
pués de todo, el termino parece elegido para
hacerlo creer. No es eso, pero se trata, sin duda,
de lo que es intolerable en la intrusion del in-
truso, mortal sin un tratamiento inmediato.

La posibilidad del rechazo nos instala en
una doble ajenidad: por una parte, la del cora-
z6n trasplantado, que el organismo identificay
ataca en cuanto ajeno; por otra, la del estado en
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Jean-Luc Nancy

gue la medicina instala al trasplantado para
protegerlo. Deduce su inmunidad para que so-
porte al extranjero. Lo convierte, entonces, en
extranjero para si mismo, para esta identidad
inmunitaria que es un poco su firma fisiol6-
gica.

El intruso esta en mi, y me convierto en ex-
tranjero para mi mismo. Si el rechazo es muy
fuerte, es necesario tratarme para que resista
a las defensas humanas (esto se hace con in-
munoglobulina extraida de los conejos y des-
tinada a ese uso «antihumano», tal como se es-
pecifica en el prospecto, y cuyos efectos sor-
prendentes, unos temblores casi convulsivos,
no dejo de recordar).

Pero el hecho de convertirme en un extran-
jero para mi mismo no me acerca al intruso.
Pareceria, mas bien, que se hace publica una
ley general de la intrusion. Jamas hay una so-
la: ni bien se produce, comienza a multiplicar-
se, a identificarse en sus diferencias internas
renovadas.
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E 1 intruso

De este modo, padeceria varias veces el vi-
rus del herpes zdéster o el citomegalovirus, ex-
tranjeros dormidos en mi desde siempre y que
se despiertan de pronto contra mi por la nece-
saria inmunodepresion.
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Como minimo, sucede lo siguiente: identi-
dad vale por inmunidad, una se identifica con
otra. Reducir una es reducir la otra. La ajeni-
dad y la extranjeria se vuelven comunes y coti-
dianas. Esto se traduce en una exteriorizacion
constante de mi: es preciso que me mida, que
me controle, que me pruebe. Se nos acoraza
con recomendaciones en relacion con el mundo
exterior (las muchedumbres, los negocios, las
piscinas, los nifos, los enfermos). Pero los ene-
Migos mas vivos estan en el interior: los viejos
virus agazapados desde siempre a la sombra
de lainmunidad, los intrusos de siempre, pues-
to que siempre los hubo.

En este ultimo caso, no hay prevencion posi-
ble. Si tratamientos que se ramifican una vez
mas en ajenidades. Que fatigan, que arruinan
el estbmago.. o bien el dolor aullante del her-
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pes zoOster... A través de todo eso, (qué «yo»
[«mot»] sigue qué trayectoria?
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iQué extrafio yo!

No es que me hayan abierto, hendido, para
cambiarme el corazén. Es que esta hendidura
no puede volver a cerrarse. (Por otra parte, ca-
da radiografia lo muestra, el esternon se cose
con ganchos de hilos de acero retorcidos.) Estoy
abierto cerrado. Hay alli una abertura por la
cual pasa un flujo incesante de ajenidad: los in-
munodepresores, los otros medicamentos des-
tinados a combatir algunos de los llamados
efectos secundarios, los efectos que no se sabe
combatir (como la degradacion de los rifiones),
los controles renovados, toda la existencia colo-
cada en un nuevo registro, barrida de lado a la-
do. Lavida exploraday trasladada a multiples
registros en los que cada uno inscribe otras po-
sibilidades de muerte.

36



E 1l intruso

De este modo, yo mismo me convierto en mi
intruso, de todas esas maneras acumuladas y
opuestas.

Lo siento con precision, es mucho mas fuer-
te que una sensacion: la ajenidad de mi propia
identidad, que, sin embargo, siempre me fue
tan viva, nunca me toc6 con esta acuidad. «Yo»
se convirtio claramente en el indice formal de
un encadenamiento inverificable e impalpa-
ble. Entre yo y yo, siempre hubo espacio-tiem-
po: pero hoy existe la abertura de una incision
y lo irreconciliable de una inmunidad contra-
riada.
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Aparece, ademas, el cancer: un linfoma del
gue nunca habia notado mas que su eventuali-
dad (no su necesidad, por cierto: pocos tras-
plantados pasan por ello), sefialada en el pros-
pecto de la ciclosporina. La causa es la baja in-
munitaria. El cancer es como el rostro masti-
cado, ganchudo y estragado del intruso. Extra-
fio a mi mismo, y yo mismo que me enajeno.
¢Coémo decirlo? (Pero se discute todavia acerca
de la naturaleza exdgena o endogena de los fe-
NOGMeNos cancerosos.)

Agui también, de otro modo, el tratamiento
exige una intrusion violenta. Incorpora una
cantidad de ajenidad quimioterapéutica y ra-
dioterapéutica. Al mismo tiempo que el linfo-
ma roe el cuerpoy lo agota, los tratamientos lo
atacan, lo hacen sufrir de diversas maneras, y
el sufrimiento es la relacion entre una intru-
sion y su rechazo. Aun la morfina, que calma
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los dolores, provoca otro sufrimiento: el embru-
tecimiento y el extravio.

El tratamiento mas elaborado se denomina
«autotrasplante» (o «trasplante de células ma-
dre»): después de haber vuelto a activar mi pro-
duccion linfocitaria por medio de «factores de
crecimiento», durante cinco dias seguidos me
extraen glébulos blancos (se hace circular toda
la sangre fuera del cuerpo y los extraen mien-
tras esta circula). Los congelan. Luego me po-
nen en una camara estéril durante tres sema-
nas y me aplican una quimioterapia muy fuer-
te, que deprime la produccién de la médula an-
tes de reactivarla mediante el reimplante de
las células madre congeladas (sobrevuela un
extrafo olor a ajo durante este procedimien-
to. ..). La baja inmunitaria llega a niveles ex-
tremos y genera fuertes fiebres, micosis, tras-
tornos en serie, antes de que la produccion de
linfocitos se recupere.

Se sale desorientado de la aventura. Unoya
NO Se reconoce: pero «reconocer» No tiene ahora
sentido. Uno no tarda en ser una mera fluctua-
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cién, una suspension de ajenidad entre estados
mal identificados, dolores, impotencias, desfa-
llecimientos. La relacidén consigo mismo se con-
vierte en un problema, una dificultad o una
opacidad: se da a través del mal o del miedo, ya

no hay nada inmediato, y las mediaciones can-
san.

La identidad vacia de un «yo» ya no puede
reposar en su simple adecuacion (en su «yo =
= yo») cuando se enuncia: «yo sufro» implica
dos yoes extrafios uno al otro (pero que sin em-
bargo se tocan). Lo mismo ocurre con «yo gozo»
(podriamos mostrar que esto se indica en la
pragmatica de uno y otro enunciado): pero en
el «yo sufro», un yo rechaza al otro, mientras
gue en el «yo gozo», uno excede al otro. Esto se
asemeja, sin duda, como dos gotas de agua, ni
Mmas ni menos.



Yo termino/termina por no ser Mas que un
hilo tenue, de dolor en dolor y de ajenidad en
ajenidad. Se llega a cierta continuidad en las
intrusiones, un régimen permanente de la in-
trusion: ala ingesta mas que cotidiana de me-
dicamentos y a los controles en el hospital se
agregan las consecuencias dentales de la ra-
dioterapia, asi como la pérdida de saliva, el
control de los alimentos y el de los contactos
contagiosos, el debilitamiento de los musculos
y de los rifiones, la disminucion de la memoria
y de la fuerza para trabajar, la lectura de los
analisis, las reincidencias insidiosas de la mu-
cositis, la candidiasis o la polineuritis, y esa
sensacion general de no ser ya disociable de
una red de medidas, de observaciones, de cone-
xiones quimicas, institucionales, simbdlicas,
gue no se dejan ignorar como las que constitu-
yen la trama de la vida corriente y, por el con-
trario, mantienen incesante y expresamente
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advertida a la vida de su presencia y su vigi-
lancia. Soy ahora indisociable de una disocia-
cion polimorfa.

Asi fue siempre, mas o menos, la vida de los
viejos y de los enfermos: pero yo no soy exac-
tamente ni lo uno ni lo otro. Lo que me cura es
lo que me afecta o me infecta, lo que me hace
vivir es lo que me envejece prematuramente.
Mi orazon tiene veinte afios menos queyo, y el
resto de mi cuerpo tiene una docena (al menos)
mas que yo. De este modo, rejuvenecidoy enve-
jecido a la vez, ya no tengo edad propiay no
tengo propiamente edad. Tampoco tengo pro-
piamente oficio, sin estar jubilado. No soy, asi-
mismo, nada de lo que tengo que ser (marido,
padre, abuelo, amigo) sin serlo en esa condi-
cién demasiado general del intruso, de los di-
Versos intrusos que pueden, a cada instante,
tomar mi lugar en la relacion o en la represen-
tacion del projimo.

Con un mismo movimiento, el «yo» mas ab-
solutamente propio se aleja a una distancia in-
finita (¢;adonde va?, ;a qué punto de fuga desde
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el cual pueda proferir todavia que esto seria mi
cuerpo?) y se hunde en una intimidad mas pro-
funda que toda interioridad (el nicho inexpug-
nable desde el cual digo «yo», pero que sé tan
hendido como un pecho abierto sobre un vacio
0 como el deslizamiento en la inconciencia mor-
finica del dolor y del miedo mezclados en el
abandono). Corpus meum e interior intimo
meo, las dos expresiones juntas para decir con
gran exactitud, en una configuracion completa
de la muerte de dios, que la verdad del sujeto
es su exterioridad y su excesividad: su exposi-
cion infinita. El intruso me expone excesiva-
mente. Me extrude, me exporta, me expropia.
Soy la enfermedad y la medicina, soy la célu-
la cancerosa y el 6rgano trasplantado, soy los
agentes inmunodepresores y sus paliativos,
soy los ganchos de hilo de acero que me sostie-
nen el esterndn y soy ese sitio de inyeccion co-
sido permanentemente bajo la clavicula, asi co-
mo ya era, por otra parte, esos clavos en la ca-
deray esa placa en la ingle. Me convierto en al-
go asi como un androide de ciencia ficcién, o
bien en un muerto-vivo, como dijo una vez mi
hijo menor.



Jean-Luc Nancy

Estoy, junto con mis semejantes cada vez
mMas numerosos,len los comienzos de una mu-
tacion. En efecto, el hombre comienza a sobre-
pasar infinitamente al hombre (esto es lo que
siempre quiso decir la «muerte de dios», en
todos los sentidos posibles). Se convierte en lo
gue es: el més terrorifico y perturbador técnico,
como lo designé Sofocles hace veinticinco si-
glos, el que desnaturaliza y rehace la natura-
leza, el que recrea la creacion, el que la saca de
la nada y el que, quiza, vuelva a llevarla a la
nada. El que es capaz del origeny del fin.

1 Coincido con las ideas de algunos amigos: Alex, que
habla en aleman de ser un-eins con el sida, para referirse
a una existencia cuya unidad radica en la division y la
discordia consigo mismo; o Giorgio, que habla en griego
de un bios que no es méas que zoéy una forma de vida que
ya no seria mas que la simple vida conservada. Véase
Alex Garcia-Dittmann, Uneins mit AidsyFrancfort: Fis-
cher, 1993, y Giorgio Agamben, Homo sacer /, Turin: Ei-
naudi, 1995 (traduccién francesa: Homo sacer 1, Paris:
Le Seuil, 1997; traduccion espafiola: Homo sacer 1, Va-
lencia: Pre-Textos, 1998). Para no decir nada de los tras-
plantes, suplementosy proétesis de Derrida. Y el recuerdo
de un dibujo de Sylvie Blocher, «Jean-Luc con un corazon
de mujer».
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El intruso no es otro que yo mismoy el hom-
bre mismo. No otro que el mismo que no termi-
na de alterarse, alavez aguzadoy agotado, des-
nudado y sobreequipado, intruso en el mundo
tanto como en si mismo, inquietante oleada de
lo ajeno, conatus de una infinidad excreciente.2

2 Este texto fue publicado por primera vez en respuesta
a la invitacion hecha por Abdelwahab Meddeb para par-
ticipar, en su revista Dédale, en un nimero titulado «La
venue de I'étranger» [«La llegada del extranjero»] (n° 9-
10, Paris: Maisonneuve et Larose, 1999).
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Post scriptum (abril de 2005)

Han transcurrido cinco afios desde la prime-
ra publicacion de este texto. En este periodo su-
peré los diez afios de trasplante que desde el
primer momento se me habian esbozado como
limite, como el horizonte mas alejado que tal
vez —he pensado no hace mucho— no llegaria
a alcanzar.

Pasado este umbral, acecho (vagamente,
a decir verdad) las esperanzas de vida de los
trasplantados, o bien me complazco en hacer-
me creer que ya no hay limites y recupero la
conviccion de inmortalidad que todos compar-
timos, pero aumentada por la seguridad de ha-
ber franqueado al menos dos veces el término
critico.

A veces temo la usura de tantos afos de qui-
mioterapiay de un corazon que trabaja en con-
diciones delicadas; otras, el tiempo pasado me
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parece, por el contrario, una garantia de regu-
lacion y de una larga travesia.

De una u otra manera, una nueva ajenidad
se ha apoderado de mi. Ya no sé muy bien a ti-
tulo de qué sobrevivo, ni si tengo verdadera-
mente los medios para ello o el derecho. (Jac-
gues Derrida hizo del «sobrevivir» un concepto.
Hace ya seis meses que se fue. El pancreas no
se trasplanta.) Por supuesto, ese sentimiento
aflora rara y fugitivamente. La mayor parte
del tiempo no pienso en ello, asi como concurro
menos al hospital (el cual pierde, por esa ra-
zon, la familiaridad que habia adquirido). Pero
cuando ese pensamiento me atraviesa, com-
prendo también que ya no tengo un intruso en
mi: yo lo soy, y como tal frecuento un mundo
donde mi presencia bien podria ser demasiado
artificial o demasiado poco legitima.

¢ Tal conciencia no es de manera banal la de
mi muy simple contingencia? ¢El ingenio téc-
nico vuelve a llevarme y exponerme a esa sim-
plicidad? La idea me da una alegria singular.



Obras de Jean-Luc Nancy

En Editions Galilée

Le titre de la lettre, con Philippe Lacoue-Labarthe,
1972.

La remarque speculative, 1973,

Le partage des voix, 1982,

Hypno$es>con Mikkel Borch-Jacobsen y Fine Mi-
chaud, 1984,

Uoubli de la philosophie, 1986.

Uexpérience de la liberté, 1988,

Une pensée finie, 1990.

Le sens du monde, 1993; reed. 2001*

Les muses, 1994; reed. 2001.

Etre singulierpluriel, 1996.

Le regard du portrait, 2000.

LWras, 2000,

La pensée dérobée, 2001,

«La connaissance des textes», Lecture d’'un manuscrit
illisible, con Simén Hantai y Jacques Derrida, 2001.

U«lly a» du rapport sexuel, 2001.

Visitation (de la peinture chrétienne), 2001.

La communauté affrontée, 2001.

La création du monde - ou la mondalisation, 2002.

A Vécoute, 2002.

Au fond des images, 2003.

Chroniques philosophiques, 2004.

Fortino Samano. Les débordements du poéme, con
Virginie Lalucq, 2004.

49



